老詹·倫尼與鎮上其他官員不同。他只支持一項運動，也就是高中女子籃球賽——正確地說，是只支持野貓女子籃球隊才對。他從一九九八年開始，便固定購買季票，每年至少都會去看個十來場比賽。二〇〇四年，野貓女子籃球隊獲得當年的全州D組冠軍，而他每一場都去看了。雖然被邀請到他書房裡的人，都只會注意到老虎伍茲、戴爾·恩哈特與航天員比爾·李的親筆簽名，但他最自豪的——也是他的珍藏之一——其實是漢娜·康普頓的親筆簽名。她是野貓女子籃球隊的球員，是名高中二年級的控球後衛，也是隊上唯一榮獲金球獎的成員。
如果你是個購買季票的人，就會知道自己身邊有哪些人也同樣購買季票。會讓人成為球迷的原因很多，許多人是球員親屬（通常還是後援會的忠實成員，會推動賣餅乾的活動，以及發起一連串金額越來越高的捐款活動等等）。其他人則是純粹的籃球支持者，他們能提出一些正當理由，證明高中女子籃球賽比其他籃球賽事好看多了。
年輕的女性選手比起只喜歡跑轟戰術、灌籃，以及來個大遠射的男性選手更具團隊精神。女籃的節奏較慢，讓你可以融進球賽，享受每一個擋拆配合或傳切戰術。女籃的愛好者喜歡低比分比賽，因此常被男籃支持者嘲笑，聲稱女籃中只看得到防守與罰球，只有老一輩的人才看得下去。
當然，還有一些喜歡看長腿少女穿短褲奔跑的傢伙。
老詹喜愛女籃的原因可以說以上皆是。但他真正的熱情來源，其實源自一個全然不同的原因，一個當他與球迷朋友討論球賽時，從來不曾說出口的原因。老謀深算的人，絕不會輕易就說出來。
女孩們在打球時，帶有更多私人恩怨，這使得她們更像是一群心懷怨恨的人。
沒錯，男孩們也想贏球，所以要是對上死對頭的話，的確會使比賽熱血沸騰起來（像磨坊鎮野貓隊便很瞧不起城堡岩火箭隊）。但大多數的情況中，籃球對男孩而言，與個人成就有關，換句話說，也就是想炫耀罷了。當比賽結束後，一切就過去了。
而另一方面，女孩們憎恨輸球的感覺。她們輸球後，更衣室會籠罩在低迷的情緒中。更重要的是，她們就連厭惡與憎恨這種情緒，也十分具有團隊精神。老詹經常看見那股恨意延續下去，蔓延在打成平手的下半場比賽中，使她們處於一種別夢想了，你這個臭婊子，這球是我的狀態里。
他看出了這點，並且滿足不已。
在二〇〇四年前，成立二十年的野貓女子隊只打進過一次州立大賽，最後在淘汰賽中輸給了巴克菲爾德的隊伍。接著，漢娜·康普頓出現了。
老詹認為，她是有史以來恨意最為強烈的球員。
就像他的女兒一樣，戴爾·康普頓這個塔克磨坊鎮的裁紙工人同樣十分消瘦。他總是醉醺醺的，老愛與人爭辯，因此每當漢娜擺出那副「給我滾遠一點」的表情時，自然也具有相當的說服力。
當她仍是新人時，球季的大多數時間中都只是個板凳球員，到了最後兩場比賽，教練才總算派她上場。她的得分超過了所有球員，還甩開了里士滿山貓隊那個守備嚴密、動作也遵守規則的防守球員，使她在球場上感到痛苦萬分。
那場比賽結束後，老詹抓著伍德海德教練：「要是那個女孩明年無法成為先發球員，那你肯定是瘋了。」他說。
「我可沒瘋。」伍德海德教練只好這麼回答。
漢娜開始變得熱門，而且越來越受歡迎，還留下讓野貓女子隊球迷可以在多年後依然津津樂道的輝煌成績（單一球季的每場比賽平均得分為二十七點六分）。只要她想的話，隨時都能來個定點跳躍，拋出一記三分球。但老詹最喜歡的，還是看她撕裂對方的防守，進而直闖籃下，憤怒至極的臉孔上掛著一絲專註冷笑，明亮的黑色眼眸無所畏懼地看著所有想阻止她的人，後腦勺的短馬尾看起來就像豎起的中指一樣。磨坊鎮的次席公共事務行政委員，以及首屈一指的二手車經銷商，就這麼陷入了迷戀之中。
二〇〇四年的冠軍賽，當漢娜因犯規下場時，野貓女子籃球隊已領先十分之多。對野貓隊來說，幸運的是，比賽時間所剩不多，使她們最後仍以一分之差取勝。在全隊八十六分的得分里，漢娜·康普頓一人便拿下了讓人驚嘆的六十三分。那年春天，詹姆斯·倫尼扣除掉成本，以四折的價格，賣給她那個喜歡與人爭執的老爸一輛全新的凱迪拉克。賣高檔新車並非老詹的營業項目，但當他想走後門弄到一輛時，也總是能辦得到。
他坐在彼得·蘭道夫的辦公室里，外頭最後一批粉紅色流星雨還在往下墜著（他的那群問題兒童正在等待——老詹希望他們焦急難耐——他的傳喚，以便知曉他們的命運為何），老詹回憶起那場精彩絕倫、完全可以稱之為神話的籃球比賽。尤其是下半場的前八分鐘，野貓女子隊原本還落後九分的緊張時刻。
漢娜以單打獨鬥的方式，殘暴地掌控著整場比賽，正如斯大林掌控俄羅斯一樣。她的黑色雙（彷彿進入了某種籃球的涅槃之境，眼閃爍著光芒超越了凡人的視野），臉上始終掛著永恆不變的冷笑，彷彿在說：我比你厲害，我是最強的，別想擋我，否則我就讓你他媽的倒地不起。在那八分鐘里，她投出的每一球都進了籃筐，其中還包括一記誇張的半場射籃，那時她的雙腳絆了一下，在差點就要被吹判走步的情況下，搖搖晃晃地投出了那一球。
如果要用什麼話來形容，最常見的說法，應該就是「巔峰狀態」不過老詹更喜歡稱之為了。「感應」，像是「她現在真的感應到了」，彷彿那場比賽有什麼超越其他凡人球員所能理解的神性（有時候，縱使是平凡球員也會有所感應，使他們在短暫瞬間成為了神明與女神，每個身體上的缺陷，都在短暫的神威中消失無蹤），讓人可以在一些特別的夜晚里得以接觸那股力量，就像北歐神話的英靈神殿里，那令人驚嘆的奢華布幔就掛在球場上似的。
漢娜·康普頓高中三年級那年，沒有打過任何一場球。那場冠軍賽就是她的告別作。那年夏天，由於酒後駕車，她的父親害死了自己、妻子與所有的三個女兒。他們當時正在從布洛尼商店回塔克磨坊鎮的路上，會去那裡，也不過就是想買加了冰淇淋的飲料罷了。而那輛作為獎勵用的凱迪拉克，也因此成了他們的棺材。
這場多人死亡的車禍消息，上了緬因州西部所有的報紙頭條——茱莉亞·沙姆韋的《民主報》當周也發行了一份印有黑色邊框的特刊——但老詹並未傷心欲絕。他原本便懷疑漢娜打不了大學籃球隊；那裡的女孩更厲害，可能會使她淪落為一名非主力球員，肯定永遠無法獲得滿足，恨透那種只能站在場邊、不斷等人喂球的情況。老詹完全能理解這種感覺，也同情得很。而這正是他從未想過要離開磨坊鎮的主要原因。在更加遼闊的世界裡，他或許能賺得到更多，但財富只是杯不夠味的啤酒，唯有權力才是香檳。
平常的日子裡，管理磨坊鎮是件很棒的事。
而在這種危急時刻中，這感覺則更為完美。你可以完全放任直覺的翅膀自由飛翔，知道自己不會搞砸一切，絕對不會。你可以在敵人尚未組起防禦陣式前便先行看穿，進而在每次接到球時都順利得分。你能夠感應得到。再也沒有比冠軍賽這種場合更適合這種事發生的時機了。
現在就是他的冠軍賽，沒有任何東西能阻擋住他。他有這種感覺——並且深信不疑——沒有任何壞事有機會突圍而出；就算看起來似乎不太好的事，也會轉變成機會，就像漢娜那記出於絕望的半場射籃，最後使整座德里公民中心震動不已，磨坊鎮的球迷大聲歡呼，支持城堡岩的人則難以置信地發出怒吼一樣。
感應。這就是儘管他已精疲力竭，卻仍不覺得累的原因；也是小詹刻意有所保留，似乎提防著他，但他也絲毫不會擔心的原因。同時，這更是他完全不擔心戴爾·芭芭拉與他那群朋友——尤其是那個報社婊子所帶來的麻煩的原因。所以，當彼得·蘭道夫與安迪·桑德斯目瞪口呆地看著他時，他只是一笑置之。他感應到了。
「關閉超市？」安迪問，「這不是會讓一堆人焦慮得很嗎？老詹？」
「是超市與加油站商店。」老詹糾正，臉上依舊掛著微笑。「我們不用擔心布洛尼商店，那裡已經停業了。這也算是件好事——那間小店髒得很。還賣一些下流的黃色雜誌，」他沒補上這句。
「老詹，美食城那裡還有大量物資，」蘭道夫說，「我今天下午和傑克·凱爾談過。紅肉不多，但剩下的東西數量都很充足。」
「我知道，」老詹說，「我知道存貨數量，也知道凱爾列出了清單。他是應該這麼做，畢竟他可是個猶太人呢。」
「呃……我的意思只是在說，目前每件事還算挺有秩序，因為大家的儲藏室里還有足夠的物資。」他開心地說，「至於現在，我覺得可以縮短美食城的營業時間。我想應該可以說服得了傑克，他搞不好早就想過這件事了。」
老詹搖搖頭