「注意！這裡是切斯特磨坊警方。這裡是疏散區！要是聽見的話，請朝我聲音的方向來！這裡是疏散區！」
瑟斯頓·馬歇爾與卡羅琳·斯特吉斯聽見這奇怪的廣播消息後，在床上坐起身，睜大了雙眼面面相覷。他們是波士頓愛默生學院的老師——瑟斯頓是英文教授（也是這期《犁頭》雜誌的客座編輯），而卡羅琳則是同系的助教。他們在六個月前開始交往，此刻正是如膠似漆的階段。他們在瑟斯頓那棟位於切斯特塘的小木屋中，地點就在小婊路與普雷斯提溪之間。他們來這裡準備渡過可以盡情賞楓的周末，但打從上周五開始，他們大多數時間都在欣賞彼此的下體。由於瑟斯頓·馬歇爾討厭電視，所以屋內並沒有電視機。
雖然有台收音機，但他們也未曾打開。現在是十月二十三日星期一的早上八點半。他們一直沒發現出了什麼事，直到被廣播聲吵醒為止。
「注意！這裡是切斯特磨坊警方。這裡是——」聲音變得更近，還正在移動之中。
「瑟斯頓！大麻！你把大麻放在哪裡？」
「別擔心。」他說，但聲音卻有點抖，就像他自己也不相信似的。他的身材高瘦，滿頭灰發，長度近肩。通常，他會把頭髮綁成馬尾，但此刻只是任其披散。他六十歲，卡羅琳則二十三歲。
「每年這個時候，會有許多小帳篷被人丟在這裡，所以警方會開車巡邏，接著就會回到小婊路——」
她捶了一下他的肩——這還是第一次。「車子就停在車道上！他們會看見車子！」
他臉上浮現這下糟了的表情。
「——疏散區！要是聽見的話，請朝我聲音的方向來！注意！注意！」聲音已十分接近了。
瑟斯頓可以聽見廣播里的其他聲音——有人在使用擴音器，而且還不只一個警察在用——然而，接下來的聲音幾乎從他們上方傳來。「這裡是疏散——」聲音沉默片刻，接著又繼續：「哈啰，小木屋裡的人！快出來！快點！」
喔，這簡直是場噩夢。
「你把大麻放在哪兒？」她又捶了他一拳。
大麻在另一個房間里。那包用夾鏈袋裝著的大麻，如今只剩下一半的量，就放在一盤昨晚吃剩的乳酪與餅乾旁。要是有人進來，第一個看見的肯定就是那包該死的大麻。
「我們是警察！不會一直待在這裡！這裡是疏散區！要是有人在裡面的話趕緊出來，否則我們就要進去把你拖出來了！」
豬，他想著，一群小鎮里的豬玀，長著小鎮特有的豬腦袋。
瑟斯頓跳下床，跑步穿過房間，頭髮飛舞，消瘦的臀部綳得緊緊的。
他祖父在第二次世界大戰結束後蓋了這棟小木屋，裡頭只有兩個房間：
一個面對池塘的大卧室，以及附有廚房的客廳。屋內的電力來源，是一台老舊的漢斯克發電機，瑟斯頓在睡前就把它關了，否則刺耳的發動聲實在不怎麼浪漫。昨晚生火的餘燼——並非必需，但卻十分浪漫——仍舊在壁爐中微微閃爍。
說不定我記錯了，說不定我把大麻放回了公文包——不幸的是，他並未記錯。大麻就放在那裡，就在昨晚那場性愛馬拉鬆開始前，他們囫圇吞下的布列乳酪旁。
他朝大麻奔去，同時，大門傳來了敲門聲。不，是捶門聲。
「給我一分鐘！」瑟斯頓大喊，強裝出一副興高采烈的語氣。卡羅琳站在卧室門口，身上只裹著床單，但他幾乎沒注意到她。瑟斯頓的腦子——依舊因昨晚的過度放縱而疼痛著——翻轉著一連串毫無關聯的念頭：被撤銷終身教職、《一九八四》里的思想警察、被撤銷終身教職、他三個孩子對他起了反感（是與兩任前妻分別生的），以及，當然啦，被撤銷終身教職。「只要一分鐘，一下子就好，讓我先穿衣——」
但門被撞開了——直接違反了約莫九條保障人民權利的憲法——兩名年輕男子大步走進屋內，其中一人還拿著擴音器。他們全穿著牛仔褲與藍色襯衫。牛仔褲使人欣慰，但襯衫上的肩章與警徽卻讓人厭惡。
我們不需要討厭的警徽，瑟斯頓獃獃地想。
卡羅琳尖叫著：「滾出去！」
「快看，小詹，」弗蘭克·迪勒塞說，「這根本是《當哈利碰上莎莉》的A片版嘛。」
瑟斯頓一把抓起夾鏈袋，藏到身後，丟進了水槽中。
小詹認得出這些動作背後的含義：「我還真沒看過這麼老跟這麼瘦的蠢蛋。」他說。他看起來很累，事實上也的確如此——他只睡了兩小時——但他感覺很好，簡直就好極了，完全沒有頭痛的感覺。
這工作太適合他了。
「滾出去！」卡羅琳大喊。
弗蘭克說：「你最好閉嘴，甜心，趕快把衣服穿上。這區的人全部都要緊急疏散。」
「這是我們的房子！他媽的滾出去！」
弗蘭克原本正要微笑，但此刻卻收了回去。
他邁開大步，走過那個站在水槽旁的瘦削男人「畏縮在水槽旁」（或許是比較準確的形容），一把抓住卡羅琳雙肩。他輕輕搖了一下她的身子：「少耍嘴皮子了，甜心。我們是在試著別讓你們被炸個稀巴爛。你和你的男朋——」
「放開你的手！你會因為這件事坐牢！我爸是律師！」她試著要打他。弗蘭克——他不是習慣早睡早起的人，從來不是——把她的手扭至背後。他沒有太用力，但卡羅琳發出尖叫，床單落至地板。
「哇喔！身材真好，」小詹對目瞪口呆的瑟斯頓·馬歇爾說，「你搞得定她嗎，老傢伙？」
「把衣服穿上，你們兩個都是。」弗蘭克說，「我不知道你有多蠢，不過從你一直獃獃站著不動的模樣就看得出來，你肯定跟我想的一樣蠢。你難道不知道——」他停了下來，看著那女人的臉，又看向男人的。他們兩個全嚇壞了，完全搞不清楚狀況。
「小詹！」他說。
「怎樣？」
「大奶妹跟臭老頭還不知道發生了什麼事。」
「你竟敢用這種性別歧視的方式叫我——」
小詹舉起雙手：「女士，穿上衣服。你必須離開這裡。空軍的巡弋導彈已經瞄準了這裡，——」
他看了看手錶——「還有五個多小時就要開火了。」
「你瘋了嗎？」卡羅琳尖叫著說。
小詹嘆口氣，繼續解釋下去。他猜自己現在對警察這份差事的認知更為清楚了些。這是個很棒的工作，但平民百姓卻蠢得不行。「要是導彈反彈回去，你只會聽見一聲巨響，說不定還會嚇得你把屎給拉在褲子上——如果你穿了褲子的話——但不會傷到你。不過，要是導彈穿進來的話，你八成會被燒成焦炭。因為爆炸的威力非常大，而你現在的位置，離他們所說的撞擊點還不到兩英里遠。」
「反彈什麼？你傻了嗎？」瑟斯頓追問。既然都已經把大麻丟進了水槽里，所以他現在總算能空出一隻手遮著私處——或說至少試著遮住；他那根性愛機器實在是又長又細。
「穹頂。」弗蘭克說，「你說話給我小心點。」
他往前跨出一大步，揍了這名《犁頭》雜誌的客座編輯腹部一拳。瑟斯頓悶哼一聲，整個人以難以置信的角度彎下身子，幾乎就快跪坐在地，吐出分量約莫一杯的淡白色黏稠物，聞起來有著布列乳酪的味道。
卡羅琳舉起她腫起來的手腕。「你會因此坐牢。」她的聲音顫抖，小聲對小詹做出保證。「布希和切尼已經下台了，這裡可不是北韓。」
「我知道。」小詹說。對於不介意再多勒死一個人的他而言，能按捺住性子真是件驚人的事。
他腦中那隻黑暗的毒蜥怪獸正在想著，能用勒死人的方式開始這嶄新的一天，肯定挺不錯的。
但不行。不行。他得處理好自己負責的疏散工作。他對這份工作發了誓，就算那份誓詞根本他媽的狗屁不通也一樣。
「我清楚得很，」他又再度解釋，「搞不清楚狀況的是你們這兩個麻省佬。你們現在是在切斯特王國里，而不是美國。我向你保證，要是你們不乖乖聽話，就會被丟進切斯特的地牢中。那裡沒電話打，沒律師，沒有正當程序。我們是在試著要救你們的小命。你們這兩個他媽的蠢蛋究竟懂不懂？」
她盯著他看，整個人嚇傻了。瑟斯頓試著想站起來，但卻無法控制身體，只能朝她的方向爬去。
弗蘭克幫了他一把，踹了他屁股一腳。瑟斯頓因驚訝與疼痛而叫出了聲。「這腳是為了感謝你願意幫忙，老頭。」弗蘭克說，「我很欣賞你挑馬子的眼光，只可惜我們還有很多事得做。」
小詹看著那名年輕女人。她張大了嘴，唇形就像安吉麗娜·朱莉。他敢打賭，這女人肯定很會吹喇叭。「要是他沒辦法自己穿衣服，那就你幫他穿。我們還有四間小木屋得檢查，等我們回到這裡，你們最好已經開著那輛沃爾沃，在開車前往鎮中心的路上了。」
「我不知道到底發生了什麼事！」卡羅琳哀號著說