發動機的轟鳴聲刺痛了我的耳膜。窗外閃過一片又一片的雲彩。我們向空中猛衝，大地從下方被撕開。我緊閉雙眼，等著轟然撞擊到地面——結果卻相反：我睜眼一看，飛機傾斜著越過一湖碧水。
引擎聲從賣力的低鳴變成了無力的哼哼。我的胃子突然扭動緊貼到了胸口——這下可要掉下去了！飛機觸碰到了什麼，然後又升起來，似乎從氣泡上飛過；我等著相應的往下一掉——卻沒有。
「你沒事吧？」聲音淡定輕柔，頓時打消了我的恐懼。
簡直忘記了麥克還系著安全帶坐在我旁邊；我大口地吸著機艙里循環利用的空氣。
「起飛的技術真棒。」他笑著說，露出了牙齒。
透過機窗，只見下面的建築就像玩具小屋，車輛爬行宛如一線螞蟻。視線轉向另一邊。瑪麗安和羅傑擠在第一排。這是一架10座的塞斯納 飛機。第二排是斯蒂芬·拉蒙特，旁邊是位年輕女子，這女子我從未見過；羅傑介紹說是他的助手——可以前是多莉·桑切斯！只有一個詞兒可以形容這個女孩——這個塌鼻子金髮女人——神氣活現。麥克和我坐在他們身後。我們後面是麥克的攝製團隊。拉蒙特和那個助手談笑風生，就連瑪麗安的笑聲也不時傳來。似乎人人都無憂無慮，只有我例外。要是他們知道飛機會失事，還會把擔憂隱藏得如此不露痕迹嗎？
飛機降落在卡本代爾——「伊州最佳小鎮」——機場的一幅海報如是說。這個靠近本州南部邊界的小鎮，曾經是煤炭與水果運輸中心，現在則以南伊州大學所在地而聞名。
到了機場門口，就看到前來迎接的隊伍，那是傑克遜縣共和黨派來的。出了冷氣瀰漫的小航站樓，只覺陣陣熱浪襲來，於是大家趕快擠進等候的小車。此地位於芝加哥以南400英里，與到威斯康辛的距離相比，離肯塔基還要近一些。——遠近無所謂，只要還活著就謝天謝地了。
我們並沒進城，而是轉入了肖尼國家森林 和州立巨人城市公園 。隨著成千上萬株楓樹、冷杉和橡樹的陰影越來越多，空氣越來越涼爽，空調的呻吟逐漸平息。公園四周圍著巨大的砂岩峭壁；之所以名叫巨人城市公園，就因為森林中有一處巨石林立的景觀，其形狀宛如城牆與大街小巷、像極了一座石頭組成的城市。整個中西部的登山者都愛來此攀岩；甚至我所認識的那些南部校友還宣稱：未經石頭砸，不識其中樂。
車隊彎來繞去地經過森林中的小路、魚塘以及觀景點，最後到達終點——一家旅館；這裡是公園中心，有一處空地。旁邊是一個帶遮陽頂棚的游泳池。旅館前面有一個檯子，裝飾著紅色、白色與藍色的飄帶；草地上一字排開十幾張桌子，桌上鋪著紅白相間的格子布。
此處已聚集著兩百多人。瑪麗安的車停下時，我聽見了零星的掌聲。她一下車，就被人帶到旅館裡去稍事休整。羅傑和他的新助理在人群中忙來忙去。我跟著麥克，但他揮手讓我走開。
「艾利，這裡的一起都交給我。去和大自然交流交流、放鬆一下自己吧。我們弄好了就叫你。」
由於此刻還帶著暈機的嘔吐感，我便朝著空地的邊緣漫步而行，同時毫無顧忌地回望著這個場景。桌子一邊的一張長條形工作台上堆滿了一桶又一桶的土豆沙拉、飲料和一碟又一碟的炸雞；另一邊是三個穿著條紋襯衫、戴著草帽的音樂家撥弄著班卓琴、吉他和低音提琴。炸雞的香氣與松樹的氣息混在了一起。
我從一個桶里抓起一罐汽水，把冰涼的罐子在前額滾來滾去。其實我並不想再拍愛國主義的演講及其狂熱的群眾場面，只想消失在森林中那些小徑里，在清涼安靜的樹林里一邊喝著飲料，一邊琢磨著該如何與瑪麗安談起保羅·艾弗森的事。
可不知怎麼的，我卻慢慢地朝著人群走了回去。
斯蒂芬·拉蒙特和羅傑頭挨著頭。牛奶節以後，他提都沒提到給他拍新聞視頻的事，我也不想提醒他。我轉向對面，劈頭見到一位深褐色頭髮的邋遢胖女人，她穿著國旗襯衫，紅短褲，濃妝艷抹。我向她做了自我介紹。她介紹自己是傑克遜縣共和黨主席夫人。她恭維了我一番，說我們選擇卡本代爾之舉極為明智，因為南部共和黨人在斯普林菲爾德 的影響力舉足輕重。一聽到我被拉進了「我們」，頓感不是滋味，我趕緊喝一口汽水把這感覺硬生生吞了下去。我只是受雇而來，並非他們中的一員。
就在國旗女士向我透露她丈夫即將任職州政府、調查斯普林菲爾德的不動產情況時，我發現羅傑和拉蒙特向我這邊走過來。羅傑向我勾著手指。
「抱歉，有人找我，」我幾乎有點兒感激地說道，小跑著過去顯出是他們一夥的。
「艾利，」羅傑一隻手抱住我的肩膀。
「你不是說過你在調查瑪麗安的父親嗎？」
「呃，對。了解一點兒。怎麼？」
「拉蒙特正在調查瑪麗安的背景。」他揮了一下指頭。
「你倆應該勾搭一下。」
「我只是下載了一些文章，」我轉向拉蒙特。
「你肯定已經有了這些文章。是有關工會的，大部分都是。」我聳了聳肩，似乎因為浪費了他的時間而表示歉意。拉蒙特則捋著鬍子。
「你不是挖出了一部有瑪麗安父親鏡頭的新聞片嗎？」羅傑說道。
我把喝空了的汽水罐子在手裡滾來滾去，以拖延時間。拉蒙特正在追尋的猛料，卻在我手裡。聯邦參議員候選人的父親：風流成性，婚外生子，情人之夫遭謀殺，本人接著赴黃泉；情節糟爛下作，聳人聽聞。拉蒙特就愛搞這類玩意兒。我謹慎地答道：「只有幾秒鐘的鏡頭，混雜在一些戰時公債的報道之中。」
「聽著，寶貝兒。你無論弄到了什麼，都要保證他看到，行嗎？」
羅傑捏了捏我的肩膀。
「當然可以，」我後退掙開。
「寶貝兒。」羅傑放下了手臂。
拉蒙特抿嘴而笑。
那部資料片我並未付錢；片子屬於瑪麗安，如果她要給拉蒙特看，我也攔不住。我只希望他不會發現萊爾·保羅戀情；不過，我對此並不樂觀，因為那傢伙精於刺探隱私。
羅傑那位新助手打斷了我們的交談。
「他們已經準備好讓瑪麗安出場了。」她說到瑪麗安的名字時，聲音非常虔誠；隨即轉身走向看台，臀部左右擺動。羅傑緊盯著她的屁股，同時下意識地舔著嘴唇——突然，他似乎記起我還在旁邊，才閉了嘴。
「多莉呢？」
一絲惱怒從他臉上閃過。
「她……離開了。」
「離開了什麼？競選總部？」
他點頭。
「什麼時候？為什麼？」
他遲疑了一下。
「她……我們斷定她實在是不適合這項工作。」
我眉頭一皺，一臉掩飾不住的失望。
「我倒覺得她幹得很不錯。」
「不，她不行。」他開始追隨神氣活現小姐而去；簡短生硬的話語表明他不願說起這事。他走過草坪一半時，又轉身說道：「艾利，說到工會，瑪麗安打算勞動節在市中心組織工人集會，頭天晚上在帕爾默家裡搞一個募捐活動，她想當場播放競選視頻。我們租用了不少的大屏幕置於舞廳四周。妙極了，是不是？」
幸虧瑪麗安的演講很短。錄製一結束，旁跳鏡頭 剛拍完，麥克就收工了。我給老爸打了個電話，他還是沒接。不知父親的情況，讓我深感不安。隨後我走進那家旅館。
本以為這樣的旅館修建粗糙，裝飾粗俗，砂岩牆壁，石頭地板。一進去才發現，走廊上鋪著地毯，邊上有禮品店，毫無特色的酒吧，與競選路上任何一家旅館的橡皮雞 毫無區別。我輕輕走進大廳，尋找女廁所，停在了一道關著的門前。我捏著把手旋開了門，裡面是一個橡木地板的大客廳，四周巧妙地安放著一組組傢具。一頭是壁爐，另一頭是一張吧台；幾張桌子上擺著跳棋以及雙陸棋 。
我漫步向前，目光搜索著女廁所的標誌；但我很快就意識到走錯了地方。正要退出去時，突然一個熟悉的聲音讓我止住了腳步。我轉頭一瞥——瑪麗安站在走廊里，低聲對一個男子說話，那男子背對著我。
「我給你說過決不能靠近我。」她的聲音透著緊張，而且很像是戲台上那種能讓觀眾聽見的耳語。
「這可不行，」那人答道。
「有事要跟你討論。」
「這裡不行，現在也不行。」
「你沒資格跟我談條件。」
瑪麗安的雙肩直抖，開始朝門口走來。
「你只有一分鐘的時間，就在這兒。」
我的氣息一下子卡在了喉頭。要不了兩秒鐘她就會看見我。儘管我不知道她在跟誰說話，但直覺告訴我自己不該出現在這兒。本能下意識地行動起來，我快步沖向最遠那一頭的吧台，只盼著我的運動鞋能捂住我的腳步聲；剛好把自己扔到吧台後