幾片碎棉絮般薄薄的雲彩，隨風緩緩移動。
我的沃爾沃緩緩移進了中西部互惠保險公司的停車場。一棟低層寫字樓出現在眼前，主樓向外延伸出幾棟側樓，周圍是幾塊草地，草地里幾隻鵝在晃蕩。其中一塊草地旁有個人造池塘，浮著幾隻小船。有幾個人正在划船，懶洋洋地繞著圈子。我停好車，轉身朝大廳走去。
大廳四面都是玻璃幕牆，我就在那兒等人領我去凱倫·畢曉普的辦公室。凱倫是我的客戶，和我一樣也是職場母親。不過，她沒離婚，而且周五還可以不來上班。我以前一直以為她周五都跑外面辦事了，直到有一天我問起，她才露出一絲狡黠的神色。
「你裝傻吧？」她咕噥著，「孩子們在學校，我老公又是自由職業者，周五當然是和老公呆在床上呀。」
這才是一個懂得輕重緩急的女人。
但今天不是周五，而且凱倫看起來很煩躁。她一隻肩膀夾著電話，試圖說服她的客戶，就是「災難團隊」的總經理，告訴他我們的視頻值那個價。最後，她不斷保證會儘可能削減預算，隨即猛地掛掉了電話。
「混蛋！」她氣沖沖的說，「他居然說自己根本不知道要花多少錢。」
我坐下來。
「艾利，我一開始就告訴過他，大概得出三萬美元。我還有郵件為證。」
我發出一聲同情的感嘆，「還繼續做嗎？」
「當然要做。他需要這部片子，他的經理們開會時要用的。他就是想來訛我。」她搖搖頭說，「你知道，如果我是個男人，根本就不會有這通電話。」她用力翻動桌上的一疊報紙，好像能清潔空氣似的。
「拍攝計畫帶了嗎？」
「我昨天在郵件里又給你發了一次，連同腳本一起。」
「不好意思。傑瑞德喜歡的棒球隊在打季後賽。我昨天很晚才到家。」
「沒事。」我從包里翻出一份列印稿。
我本來設計了一個野外場景，要拍攝一場大災難或災難後的情形；但經過討論，凱倫認為沒有那個必要。
「我們的資料庫里有很多拍攝花絮，比如颶風、森林大火、密西西比河大洪水等等。」
「這些是徹底破壞、想要表現災難的嚴重性的嗎？」我問。
「當然。」
「有沒有人們相互抱緊，即使失去了一切，仍舊感謝上帝讓他們活著的鏡頭？」
「那還用說。」
「有人們表達感激的音頻嗎，說多虧了中西部互惠保險公司，他們才能不惜一切地重建生活？」
「應該能找出類似的。」
「小孩的泰迪熊被河水捲走的特寫鏡頭呢？」
「噢，得了吧。你可以自己拍那個。」
「成。」
我們接著討論了腳本。我不得不放棄《暴風雨》的想法；因為我無法在情節中融入弗第南和密蘭達的愛情故事。但音軌里有很多戲劇化的緊張感：鋪天蓋地的警報聲、轟隆的雷鳴，還有咆哮的狂風。讓我稍感欣慰的是，凱倫說她喜歡這個。然後她以慣常的作風，不顯山不顯水地做了大量修改。
我們決定接下來的兩周在公司總部拍攝採訪，然後內部編輯初剪，再到邁克那兒完成線上部分。
這樣就把問題解決了。這個項目一個月內就可以做完，不算困難，而且我可以預領一半的工錢。
下午結束後，蘇珊和道格來接我。汽車在41號公路上飛馳，收音機里克勞斯比、斯蒂爾思、納什和楊樂隊 唱著展望未來的歌曲。我們穿過森林湖市蜿蜒而整潔的街道；林蔭蔽日，微風吹動樹稍，沙沙作響。這一帶的溫度比其他地方約低華氏10度；彷彿村裡的元老們已經頒布號令，規定這兒的生活質量必須高於其他地方。鐵軌東邊，房子越來越大，車道越來越寬。我們駛上環湖路時還路過一棟裝飾派藝術的大廈，一棟摩爾式的建築 ，還有幾種版本的塔拉 。
終點是一所超大的石砌建築莊園，綿延在10英畝的土地上。光是園林景觀——玉簪花和鳳仙花，——可能就超過我的房屋抵押貸款。多虧了福阿得，我才知道它們是陰生植物。常青藤順從地擁抱著一面磚牆，中間露出一個噴泉，瓷製的水中仙女正準備浸到水裡。三個碎石車道分別通往房子邊沿的幾塊空地。泊車員穿著紅背心，忙著調整車位，給客人停車：寶馬、梅塞德斯，偶爾還有卡迪拉克。
「幸好我今天穿了唐娜·卡蘭 ，」我說。
我們的車開往大門。蘇珊沒有說話，似乎她也被這氣派給嚇到了。
重重的鑲板門開著，管家在門廳處向我們致意。我們把名片放在銀制托盤裡，他便帶我們往裡走，穿過一個昏暗的大廳，廳里整齊地掛著掛毯畫和肖像油畫。遠處隱隱傳來清脆的笑語和酒杯相碰聲。
「我是保羅·艾弗森，鋼廠就是我的身家性命，」道格模仿40多年前的一檔電視節目里的流行句式，繪聲繪色地低聲說道。
「我是瑪麗安·艾弗森，正在競選國會議員，」我也跟了一句。
「是參議員，」蘇珊冷淡地說。
我們經過大大的會客廳，從一扇法式門走出來，來到了一個石板鋪砌的露台。
人們手拿酒杯，隨意地走來走去。露台前邊是一片修剪得整整齊齊的草坪，草坪向下傾斜，延伸到一片狹窄的湖灘。遠處，一隻單桅帆船在湖裡晃蕩，兩隻水鳥尾隨著帆船戲耍。
我的視線又回到露台上。
賓客們三五成群地聊天說笑。女人們穿著休閑的春季新款時裝，男人們則衣著輕便，但看著都價格不菲。比起奧斯卡頒獎現場，這裡有更多噴著髮膠的腦袋。
「現在逃走也不遲，」我喃喃地說，逐漸意識到我的褲子已經穿了四年。
蘇珊從經過的侍者托盤裡拿了些小點心。侍者轉向我，但我什麼也沒拿。我從沒參加過那種教你如何一手拿酒，一手拿食物盤子的課程。
「是黑魚子醬，」蘇珊說，慢慢地咬一小口烤麵包，她的盤子端得很穩。
「我覺得這是貝魯嘉，或者是奧西特拉 。」
「肯定很不錯，」我嘆息著說。
「什麼？」
「給自己辦一個這樣的派對！」
「差不多吧。」
「問題是，你如果總是花錢如流水，別人就會認為你不需要募集資金。」
「噢，那倒不一定，」蘇姍說，她看著道格；道格正和一個身穿高爾夫球衣和馬德拉斯棉布 褲子的肥胖男人聊天。
「我想，這取決於你要募集什麼樣的資金。」
馬德拉斯男人發出一陣狂笑，然後道格走回來摟著蘇姍過去了。我掃了一眼人群，認出幾個芝加哥的大人物和他們的奉承者，幾個北岸的政客，甚至還有三兩個記者。從他們的外表看來，大多數人是「頭寸松 」——我是這麼叫的。
「頭寸松」不是家族富翁，也不是新興富豪，而是寬鬆款爺，他們資金寬裕，喜愛隨意投錢。
我緩緩穿過人群，走向吧台，卻差點撞到一個金髮女郎的後背——女郎頗具斯堪的納維亞范兒。她轉過身來。原來是達娜·諾瓦克，曾是市政府慶典活動辦公室的僱員，該辦公室是我以前的客戶。
「艾利，真沒想到會在這碰到你。」她彎起一隻手繞過我脖子，給我一個空中擁抱，類似於中西部地域風格的空中接吻。
「什麼風把你吹來的？」她問，「我以為你的政治傾向是另一邊的。」
我聳聳肩，「那你呢？市長知道你來這嗎？」
「就是他派我來的，」她笑著說。看到我露出不解的表情，又說道，「我正在籌辦一個勞動節集會，到時瑪麗安會來參加。我來這就是禮尚往來。」
「瑪麗安要參加勞動節集會？」我皺起眉頭，「可她是共和黨人呀！」
「新的共和黨。他們現在很有同情心。」
「但市長不是。我是說，共和黨。」
「那是他的家事。其實市長的父親以前為瑪麗安的父親做了很多事。」
「不可能吧？」
達娜點點頭，「市長的父親以前是艾弗森鋼廠的工會代表。很多年來他們彼此相互尊重，關係不錯。但你是怎麼回事，怎麼來這裡了？」
我告訴她關於羅傑·沃林斯基的來電。
她輕輕拍下我的肩膀。
「不錯，加油啊！」
「什麼不錯？」
「打破了老男孩兒的圈子。」
「不過，達娜，我上次看到瑪麗安·艾弗森時，她就是個女人耶。」
「一個強大的女人，就這點不同。」她指了指我身後的一群人，幾個男人正和一個女人談笑風生的。那女人保養得非常好，蜜色的頭髮，染得不見一絲灰白，一身整潔的阿瑪尼 西裝，戴著珍珠耳環和配套手鐲，臉上的妝容也和髮型一樣無懈可擊；年齡從五十到七十都有可能。
「來吧，我給你介紹