警察是一份非常辛苦的職業，尤其是刑警，對此我早有覺悟。可是如果在午夜十二點鐘還不得不跑到兇案現場工作，即使是有所覺悟也不免會發點牢騷的吧。我現在就正站在澀谷的一間出租小公寓里，面對著這樣的情景。
這是一間只有十貼大的舊公寓房間，就是那種帶廚房、浴室的出租公寓。說是帶廚房、浴室，其實就是在角落裡隔開的一小塊空間作為做飯的地方，狹小的浴室里放了一個小浴缸後就連轉身也很困難了。餘下的地方就是客廳、餐廳兼卧室了，空間十分的狹窄局促。我很熟悉這樣的房間，因為我自己租的也是這種公寓。
房間中央的塌塌米上放著一張飯桌，屋子一角還堆著被子和枕頭，速食麵的空紙杯隨便地扔在角落裡。看來房間的主人是個不怎麼愛整潔的人。不過，現在已經無所謂了。因為房間的主人此刻正躺在浴缸里，全身冰冷，早就一命嗚呼了。
我的心情不好還有一個原因，就是我的上司——警視廳搜查一課的警部高木先生到現在還沒有露面。我早就打電話通知他了，他在電話里含糊地說馬上就來，可直到現在還沒到。鑒識課的人已經問過我好幾次了，弄得我快不知道怎麼回答他們。正當我打算再去打個電話時，高木先生晃晃悠悠地走了進來，外套下露出黑色晚禮服。
「您去參加晚會了嗎？」我問他，雖然是很正式的禮服，可他還是穿得象休閑裝一樣隨便。
「是啊，是個非常無聊的晚會，幸虧你打來了電話，簡直就是救命的福音啊。」既然感到無聊，為什麼還會待到現在呢，我這麼想著，並不打算問他。如果問他，一定會聽到一大堆牢騷的。
「這裡是怎麼回事？」高木先生問我。
我看著手裡的記錄向他彙報。死者名叫野田一夫，35歲，獨自住在這間小公寓里。樓下的住戶深夜回家時發現浴室的頂上漏水，於是叫來了房東。房東跑到樓上察看是怎麼回事，起先看到他的屋子裡燈暗著，以為家裡沒有人，可房門卻沒有鎖。進去一看，發現野田已經死在浴室里了。浴缸里的水溢了出來，流到了樓下的浴室里。
「死者是幹什麼的呀？」高木先生一邊問，一邊轉頭看著周圍，「這兒簡直就是垃圾堆啊。」
「好像沒有固定的職業。房東說他經常交不出房租。」我說。
「一個人的屋子就是一個人人生的真實寫照，看來他混得實在不怎麼樣啊。」高木先生斷言道。
這時，鑒識課的人通知我們他們已經幹完了。高木先生向浴室方向走去，我也跟了上去。
死者的身體扭曲成奇怪的姿勢，橫躺在浴缸里。他看上去比實際年齡要年輕些，長得不算難看，但蒼白的臉給人不大可靠的感覺。鑒識課的人抬起他的頭給高木先生看，我在旁邊也看見後腦勺上裂開的傷口。浴缸里的水也被染紅了。
「你覺得怎麼樣？」高木先生問我。
「看來象是在浴缸里滑倒了，撞到了頭。」我回答。
他抬頭看看周圍，「在這麼小的地方摔倒一點也不奇怪啊。如果所有的案件都是象這樣的，對我們來說就太好了。」
太好了？這可不是警察該說的話，不過我早就見怪不怪了，所以沒有吭聲。
他好像聽到了我的心思，接著說，「對死者的家屬來說，確實是場讓人無法接受的悲劇，可這卻省了我們很多時間，可以用來對付更棘手的案子。不過，從保護市民的角度出發，國會應該制定一條法律，禁止一個人在家時洗澡。這樣的話，意外死亡率一定能大大地下降。比起那些莫名其妙的徵稅法案來，國會還不如考慮一下這樣的法律。」
這實在不像是搜查一課的警部說的話。我不知道該怎麼回答他，只好保持沉默。
「這是什麼？」高木先生指著死者的額頭說。
我湊近了一看，在死者的額頭，靠近髮際線的皮膚上有指甲蓋大小的一塊深色污跡。「是血嗎？」我說。
「看起來不象。再說，他是後腦受傷，額頭怎麼會沾上血呢？」
「是在什麼地方蹭到的髒東西吧。先讓鑒識課的人取一下樣吧。」我說著，招呼鑒識課的人進來。
狹小的浴室里同時擠了幾個人，立刻就轉不過身來了。高木先生側著身子，想讓出點地方，腳下卻滑了一下，他趕忙伸手撐住了牆壁，「哎，這個地方簡直就是個兔子窩啊。」他說著，抬頭向浴室牆上唯一的小窗戶看去，「房間的對面就是隔壁的大樓，一伸手就能碰到對面的牆壁了。」
「所以房租便宜嘛。」我說。
可高木先生並沒有在聽我說。他來回打量著浴室，又轉頭向外面的房間看去，好像在找什麼東西。
「您在找什麼東西嗎？」我小心翼翼地問他。
「他的衣服呢？」
衣服嗎？我指著牆角的一堆衣物，「那個不就是嘛。」
他湊了過去，相當認真地盯著看了一會兒，直起腰走了出去。
「這次是個不幸的意外吧。」我跟上去說道。
「那就要看你是怎麼定義意外的了。如果你把腦袋上被人猛擊一下也叫作意外的話，那就是意外了。當然啦，從廣義上來說這種事確實是出乎死者的意料的吧。」
「什麼？」我有點吃驚，他這麼快就作出了判斷。「為什麼說不是意外呢？」
「他的衣服呀。你看見了嗎？」
「可是，衣服不是在牆角嗎？」
「那是脫下來的臟衣服。你有看見準備換上的乾淨衣服嗎？」
說起來，的確沒有。
「一般人在洗澡前不是都會準備好替換的衣服嗎？洗完澡光著身子再出來找衣服，」他微微搖了搖頭，「雖說是春天了，還是有點冷。那樣做一定會著涼的。他其它的衣服和鞋襪呢，不會就那兩件吧，也不至於慘到這個地步。」
我指給他看野田的鞋就在門口擺著，鞋尖朝著門外，好像等著主人再次穿上它。鞋子已經有些破爛了，正是一個潦倒的人的寫照，我覺得有點凄涼的感覺。高木先生看了鞋子一眼，回身拉開了房間里的壁櫥門，裡面雜七雜八的東西都亂糟糟地塞在一起，沒幾件衣服好好地掛著，一股霉味撲面而來。壁櫥門上也破了好幾個小洞。我的公寓雖然和這裡差不多大小，可要整潔多了，我不禁有些自得。
「真是個一點也不講究的人。」高木先生說著，關上了壁櫥門。