「你覺得怎麼樣？說來聽聽吧，不用害羞。」我們坐在咖啡館裡喝咖啡時，高木先生這樣問我。
這家據說蛋糕做得超級好吃的咖啡館離警視廳足有三條街遠。我們之所以會跑到這裡來，起因是他提議去喝咖啡，卻堅持不肯去樓下的食堂。「那裡的咖啡只有失去味覺的人才喝得下去，但凡有點品味的人是不屑於去那裡的。」他就是這樣站在警視廳一樓的樓梯上大聲宣布，把周圍用詫異的目光望著他的人當作空氣。為了不至於成為他口中所說的沒有品味的人，我只好冒著零上一二度的寒風，陪他足足走了三條街。
誰害羞了，我在心裡反駁他，還有點對他在咖啡口味上的執著有些不滿，可還是思索了片刻回答道：「我還是認為強盜殺人的可能性很大，不過我也試過從別的角度來解釋。如果不是強盜的話，那就是認識的人乾的了，可是調查並沒有發現這方面的跡象。從動機上來說，中川好子從沒有與人結怨，不存在感情上的糾葛，也沒有財務上的麻煩。實在找不出有什麼人想致她於死地。」
「她丈夫呢？」高木先生說著，伸手拿過糖罐。
「這只是您從統計的角度想的吧。」
「不是統計的角度。」
「那是什麼？」
「有件事一直讓我心煩啊。」高木先生說著，小心地拆開糖袋，倒進咖啡里。
「是什麼事呢？」我問道。
「就是報紙啊。」高木先生說著，慢慢地攪著杯子里的咖啡。
「那份報紙到底有什麼重要的呢？」報紙不見了確實有點怪，可也不是什麼大不了的事。
「你沒有想過晚報為什麼會不見了嗎？」
「我當然想過。報紙不見了最平常的原因不就是丟了嘛。」
「呵呵，中村，你說話的方式會氣死國語老師的。」高木先生笑著說，「報紙不見了這句話用另一種方式說，不就是丟了嘛。」
我的臉紅了，「對不起，我不是這個意思。我的意思是，報紙很有可能就是遺失了呀。」
「可報紙為什麼會遺失呢？那是當天的晚報，不是幾天前的舊報紙，沒理由這麼快遺失的啊。」
「那您認為報紙去哪兒了呢？」我有點賭氣地問他。
高木先生端起咖啡喝了一口，「我想晚報不見了，通常有兩種可能性吧。一種是中川好子壓根沒有去拿晚報，可這很難解釋原因。」
「為什麼不可能呢？」我說，「她可能就是忘了拿了。」
「那是不可能的。那天的晚報上有她的新專欄首期文章，聽起來她很重視這件事，怎麼可能忘了拿呢。再說，如果是忘拿了，報紙又去哪兒了呢？」
「給人拿走了吧。也許是小偷乾的。」我知道這聽起來不大可能，可也算是一種解釋。
高木先生笑了，「這好像有些太離奇了。小偷為什麼偷報紙呢，那個賣不了什麼錢吧。」
「可能是附近的孩子吧。」我說，「只是為了好玩而已。」
「小孩子的惡作劇確實有可能，不過真要是惡作劇的話，往信箱里丟個鞭炮不是更好玩嘛。上次在杉並的住宅區發生的事就是這樣，差點引起了火災，害得我們找了半天的縱火犯。現在的學校到底是怎麼教育小孩子的呢，連最起碼的是非觀念也沒有。」
「那另一種可能性呢？」我趕忙岔開話題，我可不想坐在這兒聽他大力抨擊現行的教育制度。
「另一種可能性就是中川好子從信箱里拿了晚報，而報紙是後來從屋子裡不見了的。可是這種也說不通啊。啊，好像有點餓了，要不要吃塊蛋糕呢。」最後那句不是對我說的，是他在自言自語。
「為什麼呢？我是說報紙。」我追問道。
「如果她拿了晚報，為什麼沒把自己的文章剪下來呢。」
「大概是忘了吧。」我又繞回原來的想法上去了。
「中村，你的想像力好像有點問題哦。」高木先生不以為然地說，「那也是不可能的啊。同樣道理，如果拿了報紙，她是不可能忘記剪下自己的專欄文章的。反正她丈夫從來不看副刊，用不著替他留著。要是我的文章被報紙刊登出來了，我會馬上複印下來給別人看。」我相信他真的會這麼干。
「那報紙呢？」
「不知道。」這算什麼回答，我在心裡暗暗念叨，而他自顧自地說下去，「可能她拿了報紙以後，因為某種原因妨礙了她馬上剪下報紙，後來報紙被人拿走了。但是，她在九點給中川打電話時並沒有提到家裡有什麼特別的事發生。」
「報紙是被犯人拿走了嗎？」我問道。
「可是犯人為什麼要拿走報紙呢？報紙本身並沒有什麼特殊的，外面都可以買到。再說，如果是強盜作案，根本沒有理由拿走報紙啊。難道只是為了省下買報紙的錢嗎？我還沒遇見過這麼吝嗇的強盜。」
「是因為報紙上有什麼東西牽涉到犯人吧，不拿走不行。」我意識到自己的想法開始偏向熟人作案的可能性了。
「嗯，這個能說通。你也不是完全沒有想像力嘛。」他用讚許的口吻說，可我怎麼覺得他是在諷刺我。我一點也不喜歡他那種老是取笑人的說話方式。
「可是，不管怎樣，中川絕對不可能是兇手。他根本沒有作案機會啊。」我想到了這個顯而易見的問題。這個他沒法解釋吧。
「世界上沒有絕對的事情，謀殺也不例外。也許中川很聰明，這樣打敗他就更有趣了。」我無言以對，他把這一切看成是遊戲嗎，真是個不負責任的人。
「可是殺人動機是什麼呢？中川沒有要殺妻子的動機啊。」我提出了新的疑問，高木先生對中川的懷疑還是太輕率了。
「我們假設中川作案的可能性是存在的，雖然我認為事實就是這樣，不過還是謙虛一點就當是假設好了，那一定會有動機。我想，不光動機，就連可以定罪的東西也一定正在某個地方等著我們去找呢。」他說完這通不負責任的話後，回頭尋找招待，「還是吃塊蛋糕吧，晚飯還早呢。」
「晚飯時間很快就要到了呀，現在已經快五點了。」我隨口說道。
他舉到半空的手突然停了下來，臉上露出沉思的表情。我吃驚地看著他，不知道他又想到了什麼讓人目瞪口呆的主意。
「中村，你知道晚報都是什麼時間送到訂戶手上的嗎？」他問我，嘴角露出一絲微笑。
「大約下午三、四點吧。」我竭力回想自己訂的報紙都是幾點送到的。
「三、四點鐘啊。」他拖長了話音，「也許事情是另外一個樣子。如果中川象我想的那樣聰明的話，那很快就能結案了。」
「為什麼？您想到什麼了？」我懷疑地問。
「中川大概有作案的時間。」
「可這怎麼可能呢？中川好子死的時候，他在公司里，有足夠多的證人證明這一點啊。」
高木先生高興地說，「我們現在就去見能回答這問題的人。不過，走之前還是先吃塊蛋糕吧。」