儘管時方三月中旬，倫敦的夜晚卻現出了幾分春意。
布魯克街亨利·梅利維爾爵士的家裡，長條形閣樓房間的窗戶大開。亨利·梅利維爾爵士縮在破爛沙發一角，抽著熄掉的煙斗，領結摘掉了，一杯冒著熱氣的劣質咖啡擺在手邊。
漢弗瑞·馬斯特斯督察長坐在邊上，拿著一杯啤酒。他面前的桌子對面，邁克爾·泰爾萊恩怒視著棋盤，棋盤上滿是標註著數字和戰艦名稱的棋子。沉重的書堆上，時鐘探出頭來報時，已經凌晨三點半了。
「進攻！……」邁克爾·泰爾萊恩咕噥道，推動一艘潛艇，「聽我說，你不是想說這傢伙已經認罪了吧？」
亨利·梅利維爾爵士要求裁判。
「我輸了！……」他酸溜溜地承認道，亮出一艘輕巡洋艦，把棋子扔下了棋盤，「你什麼意思，認罪？……到底誰認罪啊？你在說誰？……」
漢弗瑞·馬斯特斯督察長不耐煩地向後靠去。
「你為什麼要假裝不知道？」他問道，「我和博士整晚都坐在這兒，聽你大發牢騷——如果你允許我這麼說，先生——就希望你能開誠布公地，說一說尤金·阿諾德醫生的事情。要完成我的報告，我還得了解許多東西。」他轉向邁克爾·泰爾萊恩，鬱悶地說道，「他認罪了，先生，只因為他以為自己要死了，否則他肯定會跟我們，在法庭上舌戰。而且，我並不介意承認，儘管有亨利·梅利維爾爵士在場，我們還是有可能會輸掉官司。事實上，我們所掌握的、不利於他的證據，要少於他編造的不利於曼特林的……」
漢弗瑞·馬斯特斯督察長懊惱地嘆息著，懇求似地望著亨利·梅利維爾爵士。
「然而，他卻找到了一片帶鋸齒的馬口鐵皮，割開了自己的手腕。他有足夠的勇氣殺人，卻沒有同樣的勇氣坐牢。」漢弗瑞·馬斯特斯督察長嘆息著搖了搖頭，「他以為他快要死了。他叫來了牧師和霍洛威監獄的獄長，以一如既往的沉著冷靜、公事公辦、以及揚揚自得的口氣宣稱，他認為他最好做個陳述。他們沒有告訴他，他其實死不了。不過現在，他肯定是要上絞刑架的。私下裡講，對這一點，我的良心可一點不覺得有負疚……間題的要點是……亨利爵士，如何……」
亨利·梅利維爾爵士把棋盤推到一邊。
「我會給你十分鐘，來談談這個案子。不過，我可不想再談它了。」他抱怨道，「不，馬斯特斯，這可不是矯情。我真的不想再談它了。這個案子遠稱不上是我成功破案。不僅僅在牙齦問題上，我犯了一個錯誤，而且，此後，尤金·阿諾德醫生如此拙劣的把戲，我本來應該立刻就識破的。讓我羞愧不堪的是，我竟然沒有。你將會意識到，不是嗎？……」
亨利·梅利維爾爵士懊惱地沖著漢弗瑞·馬斯特斯督察長揮舞著手臂。
「其實，凌駕於所有問題之上，有一個事實個簡單、具體的，絕對的事實，能夠說明，只有尤金·阿諾德醫生，才可能實施這兩起謀殺。嗯……哼！……」他眨巴眨巴眼睛，悶悶地注視著漢弗瑞·馬斯特斯督察長，「你敢說你會嗎？……不過，為了再給你一個仔細考慮的機會，我準備替你從頭分析一下。」
正在這時候，樓下響起了一陣隱約而又急躁的門鈴聲，接著腳步聲跌跌撞撞，摸上了黑暗的閣樓樓梯。喬治·安斯特魯瑟爵士探頭進來。
「我來了！……」喬治·安斯特魯瑟爵士嘟囔道，「你說過，不到深夜不要來的。在玩什麼遊戲？……你宅子里難道沒留個人嗎？我得自己摸上來……」
「這麼說，你還真是不想談這個案子，亨利爵士？……」漢弗瑞·馬斯特斯督察長不懷好意地笑道，「你難道不是安排好了這個聚會，然後，直到以為，喬治爵士肯定不會來了，才準備開始說？」
這是個戰術錯誤。他們現在只好來努力安撫亨利·梅利維爾爵士，此人正高喊著：馬斯特斯你這頭忘恩負義的豬玀，大拳頭在他鼻子底下直揮。一番努力之後，亨利·梅利維爾爵士重又恢複了平靜，並且開心地抽起煙斗來。
「好的！……」他陰沉地說道，「我現在要繼續講了，因為這是我的職責，不要以為我想講這個。唔，哈！……咳咳！……嗯，那麼……
「尤金·阿諾德，我的夥計，他瘋了。這並不是從法律角度說的，甚至也不是根據他自己的、馬口鐵罐似的廉價規則。並不能夠通過合法的手續，確診他精神失常，根據現有的社會秩序，甚至都不能叫他古怪。」亨利·梅利維爾爵士慨嘆著說，「在他那種腦筋不違法的情況下，我們經常還會認為，這種腦筋很優秀，首先會把它抬到勞斯萊斯的檔次，一會兒還會給它塑碑立像。他那種毛病，就好比一本格言書得了病，像他的腦筋一樣爛掉了。」他吐出一口煙，煩躁地咳嗽兩聲，大聲宣布著，「簡而言之，夥計，他有著將軍的毛病，卻沒有部隊聽候差遣；有著金融家的毛病，卻沒有企業可供管理。
「我把這種毛病稱作『一根筋』。他整個人生都必須安排得像表格一樣井井有條。事物對他來說，不是常識就是非常識。如果不屬於常識，這些東西就不著調，就得被他扔開去。他決定自己想要什麼，不管是什麼，他都非得拿到。他一意麵對事實，脫口而出的，就是『以事實為準繩』那類說辭，當然，這些話跟他的自我毫無關係。任何有常識的現實主義的先知，都不會很喜歡這些事實。他要的某些東西，有很好的借口。嗯……哼！……」
亨利·梅利維爾爵士咳嗽了一聲，表示出非常不滿的情緒。
「假如要違反資產階級道德或資產階級傳統，來達成這些目的，只要這個超人，能夠遵照他的法則，並且精明到可以欺騙，那些只配侍候人的可憐蟲，那又有什麼不對呢？……他已經習慣於把別人批得一錢不值，以至於他的自我已經所剩無幾。這個可憐的傻瓜沒有認識到，只要全人類都在共享，某個傻念頭或者某個幻想，即使知道真相，卻仍然願意共享這一幻想，那麼，這東西就比想打倒它的傻瓜，要有價值、要美好得多。」
「然而！……」邁克爾·泰爾萊恩沉思道，「有人指控朱迪斯·布瑞克斯漢姆小姐偷飛鏢的時候，他還支持她……」
亨利·梅利維爾爵士一臉陰鬱：「嗯……哼！……如果我還沒有確信他有罪，單憑這一點，也會給我很強的暗示了。他性格轉變得太突然，太不協調了，表演也太拙劣了，我差點兒要直告他收斂一點。你看……」
「鎮定，先生。還是從頭開始。」馬斯特斯建議道，「你是什麼時候，開始懷疑他的？」
「我第一次跟他講話的時候——當然，我承認，並不是確鑿的懷疑，因為我還沒有想明白，那個詭計是如何施展的。而且，每個人都有不在現場的證明。只不過，因為我暫時失去了，對我的『坐而沉思』方法的控制，我沒有像後來一樣，把這一點太當回事。」亨利·梅利維爾爵士輕輕搖著頭，連聲嘆息著，「然而，就在他告訴我們的事情中——特別是關於拉爾夫·班德先生出現在宅子中，這一事實——我嗅出了一點不協調、不真實的味道，這味道如此之強，以至於剛才我只能反覆說，我不想談這案子了。
「是他把拉爾夫·班德先生帶到宅子里來的。他是班德的老闆，班德的領主，他們懷疑有人瘋了，然後，拉爾夫·班德來這兒待了一段時間——足夠找到充分線索，發現是誰瘋了。然而，尤金·阿諾德醫生卻說，他根本不知道，拉爾夫·班德懷疑的方向。即使我可能勉強相信，阿諾德從來就沒向班德問過這事——特別是這件事情，還關係到尤金·阿諾德醫生的未婚妻——朱迪斯·布瑞克斯漢姆小姐的時候，我也絕不會相信，尤金·阿諾德一點不知道，那天夜裡，他們打算在『紅寡婦』房間里玩的小遊戲。該死的，打開房間的計畫，已經討論了一個禮拜，難道拉爾夫·班德不會首先，去向尤金·阿諾德諮詢嗎？……
「所有這些疑點開始匯聚起來。拉爾夫·班德為什麼一門心思要坐進那個房間，甚至甘願冒玩牌出老千的危險？說他『勤奮敬業』似乎難以解釋這個行為。如果他們都認為，那房間里有個機關陷阱，這東西如何才能通過讓拉爾夫·班德置身其中，來幫助班德找到他要找的瘋子？……這東西的模樣和氣息都很古怪，所有這一切的背後，我相信我看到了某人的手跡。
「你知道，尤金·阿諾德醫生只知道……或者只承認知道這麼點東西，真是太異常了。他在這座宅子里，待了這麼長時間，他跟這些人相處了這麼長時間，然而，他卻一點兒不知道，誰的腦瓜子有毛病。拉爾夫·班德只花了個把禮拜，就找到了瘋子，而尤金·阿諾德醫生——他的優秀上級，花了一年多都沒有找到，這也太不合情理了。你看他是多麼起勁地，要維護社會正義！……我都能看見他面頰偏到一邊，兩眼射出那種擁護常識的現代烏托邦的光芒，沉著冷靜地說道：『如果這宅子里有個狂人，這人必須被適當地限制起來。』
「如我所說，我坐而沉思，我對自己說道：『聽我說