邁克爾·泰爾萊恩和亨利·梅利維爾爵士這個老傢伙，是在第歐根尼俱樂部里吃的午飯，有好些沒事可乾的下午，亨利·梅利維爾爵士都是在那兒消磨的。
第歐根尼俱樂部坐落在帕爾摩街，與資深保守黨人俱樂部正好面對面，資深保守黨人俱樂部無比喧囂吵鬧，絕大多數第歐根尼俱樂部的成員，都疑心重重地認為：對面這個俱樂部里，值得警方來好好看一看。
關於第歐根尼俱樂部的許多陳年笑話，都是在這兒誕生的。必須承認，這裡有許多貌似行將就木的人，坐在抉手椅里呼嚕呼嚕睡大覺。不過，這裡的廚藝相當不錯，其酒窖更佳。樓下的房間，除了訪客房間外，都必須毫不通融地，執行第歐根尼俱樂部的部規——「本俱樂部內，僅限使用拉丁語，否則請保持沉默。」因此，亨利·梅利維爾爵士說，他發現這條規定，有利於坐而沉思，當然也可能僅僅是呆坐著。
結結實實地吃了一頓午餐，暢飲了一番博恩紅酒，他們在訪客間里，一個窗口眼的位置上，舒舒服服坐了下來，兩人之間放著一張供臨時書寫使用的輕便小桌。他們又開始討論起來。
窗外，三月的天氣再次變得陰冷異常，雨水沿帕爾摩街飛濺而下，路過的俱樂部會員們，想都沒想過撐開捲起的雨傘，就勇敢地低著頭衝過去了。亨利·梅利維爾爵士正在等喬治·安斯特魯瑟來電話，告知多賽特郡的專家捎來的消息。
「我倒不指望那有什麼大用。」亨利·梅利維爾爵士評論道，他正用藍色的鉛筆，在便條紙上隨便地塗畫著，畫的全是醜化總督察漢弗瑞·馬斯特斯的漫畫像，「不過，至少是一件可以繼續做的事，說不準還是一條線索。」他喃喃自語地說，「該死的，這件案子像地獄烈火一樣，烤得我噝噝作響！……雖然對於是誰殺的人，我已經有了一個清晰的思路，可我卻看不出來，這個詭計是如何運作的，而且……」
「現在問你是誰沒用吧？」邁克爾·泰爾萊恩驚奇地望著亨利·梅利維爾爵士。
「一點用沒有！……」亨利·梅利維爾爵士咕噥道。他故意給最近一張畫中的馬斯特斯，加上了一雙耳朵，這雙耳朵如此之大，連不置可否的邁克爾·泰爾萊恩，也覺得吃驚，「你也許不相信我的話，我卻是這麼想的。有什麼想法嗎？」
「我正在思考，運用文學聯想的可能性。」另一人說道，吸了點酒，又猛抽著煙斗，他變得思辨起來，「不，這些念頭，不需要如此有力的評論。還記得這段話吧：『塞壬女妖所唱的歌，阿喀琉斯藏身婦女叢中所用的名，儘管是令人畏懼的謎題，倒並非超越所有的猜想。』順便說一說，你有沒有注意到？……朱迪斯·布瑞克斯漢姆小姐真是個迷人的大美人啊！」
「聽我說，你這個老色鬼！……」亨利·梅利維爾爵士睜開眼睛說道，「你難道……」
「我才不是老色鬼！……」邁克爾·泰爾萊恩莊重地說道，「我都五十歲了，她才三十一歲，我對她的感情，就好像一個溺愛的叔叔，就是這麼一回事。我只是很不想看到她，把感情浪費在那個頭重腳輕的假正經的醫生，或者那個可愛一點，但卻遲疑不決的年輕獵象人的身上。我開始上年紀了。」他無奈地搖著頭嘆息著，「在我的青年時期結束以後，我對這個假模假式的現代社會，所說的那一類事情，頓時失去了興趣，我曾經這麼告訴我自己。儘管如此，我還是要告訴你：如果朱迪斯·布瑞克斯漢姆小姐，用她在鮑勃·卡斯泰斯割傷自已的時候，看他的那種眼神看一下我，你也許就會看見，我樂得會在每個口袋之中，都插著一瓶香檳酒，在哈佛廣場中央大跳倫巴。」他邊沉思邊吸著煙斗，「算了！……還是讓我來看一看，對這起謀殺案，我能否給你一些新啟發。」
「你已經給了好多新啟發。不過請繼續。」亨利·梅利維爾爵士笑著打了一個手勢。
「你想要找出拉爾夫·班德的死因，很好，為什麼不從文學的角度處理這一問題？」
「嗨！……」亨利·梅利維爾爵士吼道，「聽我說啊，博士。你要麼是酒喝得不夠，要麼就是喝得太多了。你究竟是什麼意思，文學的角度？」
「是這樣的。你已經認定蓋伊·布瑞克斯漢姆先生當時就站在窗戶外面，眼睛貼在百葉窗上，看到了拉爾夫·班德死去。」邁克爾·泰爾萊恩一臉嚴肅地說，「你說他沒有看到兇手，但是，他卻看到了兇殺經過，其中有些東西，後來還讓他猜到了兇手的身份。安靜！……」他舉起手來，沖著亨利·梅利維爾爵士打了一個手勢，「嗯，寫作描寫性文字的合理原則是：你走進一個房間，是什麼一下子博得你的注意力，或者說吸引了你的眼球，是什麼東西——或者說一組東西，是顏色，是傢具，還是燈飾，或者此類的東西？……這就是生動描寫的本質所在……」
邁克爾·泰爾萊恩聲音低沉，望著亨利·梅利維爾爵士肅然說道。
「那麼，當蓋伊·布瑞克斯漢姆從百葉窗那裡看進去，他看到了什麼？……什麼是他注意到了，而我們從其他角度，所沒有注意到的？如果你透過百葉窗來看，你的視線是受限的，視線受到蓋伊·布瑞克斯漢姆的視角的限制，他只能看到房間中的一小塊。就在那一小塊地方中，拉爾夫·班德被毒藥命中了。」邁克爾·泰爾萊恩下結論道，很滿意自己表述的方式，「因此，我們就要在那一小塊地方尋找。」
亨利·梅利維爾爵士放下鉛筆。
「說得真是不壞！……」他點了點頭說道，「唔！讓我想一想吧。我沒有到那個窗戶的外面去，不過，我曾經站在背靠百葉窗的地方，因此，我可以看見……」亨利·梅利維爾爵士沉吟中，猛地一抬頭，正巧看見外面街上，有個人冒著雨趕了過來，「啊哈！……我們就是要找那個傢伙！……」
亨利·梅利維爾爵士中斷了思路，指著窗外的漢弗瑞·馬斯特斯警官，後者正冒著雨，低著頭，大踏步走向俱樂部前的台階。
「他到過窗子外面，他能告訴我們。」
亨利·梅利維爾爵士剛把他的塗鴉作品，面朝下放在桌上，馬斯特斯就進來了，正好聽到了這個想法。
「你是說，亨利先生，」他掐著下巴猜測道，「拉爾夫·班德先生的何種動作，向蓋伊·布瑞克斯漢姆先生顯示了犯罪的手段，並讓他猜到了兇手。同時也說明，只要我們能夠找到這一手段，就能夠直接指向兇手。當然嘍，那假定了殺手自己實際並不在房間內。」
「至少我以為：我們必須接受這一假定，否則，我們就找不到人來懷疑了。」邁克爾·泰爾萊恩堅持著說道，「讓我們先來到現場。你站在百葉窗外面，眼睛透過那塊打破的窗戶玻璃往裡看，你的視線受到了限制。你看到什麼了？」
馬斯特斯沉默了一會兒，眼睛頓時朦朧了。他的手擺到左邊，又擺到右邊，然後握緊了。
「鬼東西！……哎呀！……」他驚叫一聲，「一條直線軌跡……向前鋪開，是這樣的。不過，並不是直通到對面的門那兒。左邊的床還有其他東西，你都看不到；右邊的壁爐、梳妝台還有其他東西，你也看不到。你能看到的，除了對面的門，就是一長條的地毯，還有……」他一邊嘟囔著，腦子裡仔細回憶著，「等一下，先生！……你們把拉爾夫·班德先生帶到那個房間，讓他待在那裡，他做了什麼？」
「他從桌子邊上，抽出一把椅子，坐了下來——就是那把標著『巴黎先生』的椅子，我們已經把它拆了。」亨利·梅利維爾爵士回答說，「它就在那一頭，如果圓桌也能夠稱『某一頭』的話，正好跟窗戶一條線。」他點了點頭，兩手穿插在胸前，「後來我們進來，發現他死了，椅子還在原地。只是椅子被挪得面對桌子，還向後拖了一點。」他那雙直愣愣的眼珠子里，突然射出一道模糊的光芒，「繼續說，孩子！……」
總督察點了點頭：「是這樣子的。而且，透過百葉窗，你能夠看到椅子，還有圓桌上，一、兩英尺的地方：門、地毯、椅子、一小部分桌子，再沒其他東西了！」
「這麼說，不管他是中了什麼圈套；總之，就發生在那一點空間內，在看得見這些東西的地方。」邁克爾·泰爾萊恩說道，開始激動起來，「要從窗戶里看得見他，他只能在門和窗戶之間的直線區域里移動。根據椅子的位置，假定他正坐在桌邊，寫著什麼東西，側面朝著窗戶……那麼，視線盡頭就是一堵空牆！……」他茫然地補充道，兩手揮舞著做著示範，「不單是這樣，你巳經檢査過了所有的這些東西，而且，你發現它們都沒有問題，是吧？……桌子、椅子，甚至地毯、門和百葉窗。」
「不過，重要的是：那裡要有什麼樣的東西，才能讓蓋伊·布瑞克斯漢姆先生，疑心某個人有罪？……」馬斯特斯揮舞著兩手推論道，「要知道，除了蓋伊·布瑞克斯漢姆，沒有其他人在此之前，曾經進過那個房間。而且更重要的是，不管這個傢伙，做了何種動作，它必須確定無疑地，能給蓋伊·布瑞克斯漢姆提供線索。」馬斯特斯自顧自地點