肚子好餓。
我在置物櫃前慌忙搽了口紅，一看時鐘。八點五十分。離中午還很久。沒吃早餐是我自作自受。
「消防訓練？」我好不容易準時趕到店裡，還在用力喘息，椿店長笑著對我點點頭。
「對，今天各店都要派一人去參加訓練，這是秋天的火災預防活動之一，所以我想派你去。」
反正只有二十分鐘，在開店之前就可以回來了。既然椿店長這麼說了，我只好搭員工電梯前往員工食堂所在的樓層。
「參加消防訓練的同仁請在這裡簽名後再出去。」
看起來像是東京百貨公司職員的男子手上拿著資料夾，站在通往露台的玻璃門前。我排在隊伍後面，然後報上了店名。
「哪一樓層的哪家店？」
「地下一樓食品館的『蜜屋』。」
「呃，蜜屋嗎？喔喔，找到了。請在這裡簽名。」
我在他指定的位置簽了名。
「好，那就請你去外面，聽從消防局人員的指示。」
我從敞開的玻璃門走到露台上，涼涼的空氣立刻籠罩著我的全身。員工食堂位在這棟大樓的八樓和九樓之間，位在高處的空中庭園是員工平時的休憩廣場。這附近沒有公園，我們午休時也來不及外出，這裡是很寶貴的放鬆空間。
第一次聽到八樓和九樓之間還有空間，還以為是「忍者的藏身處？」其實就是有一個客人不知道的樓層，必須搭員工專用電梯才能到達這個樓層。不管是這件事，還是地下的員工入口，難道只有我覺得這棟房子很像迷宮嗎？
「各位都到齊了嗎？我們馬上就要開始了，請後面的人再往前站。」
身穿深藍色連身服的消防局大叔在廣場中心招著手，但聚集在那裡的人只是淡淡地笑著，把圈子縮小而已，簡直就像是在學校上課的情形。
「好，接下來先介紹店鋪的防災知識，之後再實際示範。」
消防局大叔似乎對這種情況司空見慣了，口齒清晰地介紹起來。通道上不能堆放物品，要記住逃生路徑，並確認滅火器的位置。
他介紹的都是一些不必聽也知道的事，所以我有點膩了。因為我很想睡，肚子也很餓。
「尤其在地下樓層工作的人員，不要忘記確認緊急逃生燈。」
地下樓層。我猛然抬起頭。對喔，地下樓層沒有窗戶，一旦斷了電就一片漆黑，地震的時候要特別注意。
「接下來示範滅火器的使用方法，請各位注意看清楚！」
隨著大叔一聲令下，兩名穿著消防員制服的年輕人走上前，其中一人在金屬盤上點起了小火，另一個人對著我們出示了滅火器。
「如果在附近發現起火，首先拔起這個拉環。」說完，他拔下了黃色的塑膠條。
「然後對準目標噴射，可不可以派一位代表到前面示範？有沒有人想主動示範？」
所有人都偷偷互看著。大家都是被各店派來的，彼此幾乎都不認識，所以無法推薦任何人。
「嗯？如果沒有人主動示範，那就由我來指名羅。」
大叔巡視著所有參加者，大家都移開視線，不想和大叔視線交會。我也不想被點到名，但我覺得所有人都不看他似乎不太禮貌，所以就看向大叔。
「好，那位穿著黑圍裙的小姐。」
早知道就不看他了。我帶著一絲後悔，向前跨出一步。
「來，拿住這裡，看著火的方向，做好準備，噴射！」
我用一連串的動作噴出滅火劑，火一下子就熄滅了。
「很好。所以，一旦發生火災，請各位要像她一樣冷靜行動。」
啪啪啪。稀稀落落的掌聲後，大叔繼續說了起來。我錯過了離開的時機，只能傻笑著站在他旁邊。
「呃，所以……」大叔低頭看著資料，一陣短暫的沉默。終於要結束了嗎？我腦海中閃過這個念頭，下一剎那，我的肚子發出了很大的聲音。
「呃……」
廣場上鴉雀無聲。消防員停下手回頭看著我。容我再重申一下，聚集在這裡的人彼此都不認識，所以沒有人笑，也沒有人調侃我。
遇到這種狀況沒有人調侃一下，不是讓人無地自容嗎！消防局的大叔可能感應到我內心的吶喊，苦笑著說：
「啊……你沒吃早餐嗎？」
「……對。」我紅著臉，低下了頭，小聲回答。
「那今天就提早結束，你可以在開始營業前吃幾口點心。」大叔說著，拍了拍我的肩膀。
「辛苦了。」回到店裡，椿店長已經做好了開店的準備。
「隋況怎麼樣？」
「我示範了用滅火器滅火。」
我從收銀機下方拿出抹布和玻璃清潔劑，開始擦展示櫃。
「是嗎？真難得，好玩嗎？」
「對，很好玩，有一種新奇的感覺。」
我四平八穩地報告著，沒提在眾人面前肚子咕咕叫的事。
「也對，整天在地下樓層，都沒什麼變化。」
我和店長閑聊著，用力擦拭著玻璃。離開店還有二十分鐘。我最喜歡客人即將造訪的這一刻。
空蕩蕩的通道，但店員已經各就各位。有人正在整理原本蓋住展示櫃的布，有人推著推車經過，有人在排列商品。
還沒有播放背景音樂的樓層只聽到人的動靜，雖然偶爾會聽到「收銀機里沒有零錢！」的叫聲，那只是鬼叫而已，因為只要去後方的事務局，就立刻可以換到零錢。
『十分鐘後就開始營業了，地下一樓食品館的各位同仁，現在舉行朝會，請到中央通道集合。』
廣播中傳來樓層長的聲音。於是，我們都走出店外，在中央通道集合。
「剛才已經有人參加了消防訓練，所以簡單說明一下，接下來這一周是秋季火災預防周，請各店特別小心。另外，今天宣傳部的人有事要通知，請各位認真聽好。」
樓層長點了點頭，一個女人走到中央。既然是宣傳部的人，應該是職員吧？雖然穿著黑色套裝，但很瀟洒有型。她微微鞠了一躬，開始讀手上的資料。
「地下食品館的各位，早安。以下是宣傳部的通知。說到秋天，當然是美食的秋天。地下食品館的各家店鋪在往年舉辦了『秋季飽食展』和『大份量收穫季』，推出了重口味的商品，但如果只是這樣，就和重質不重量的風潮背道而馳，所以今年希望各位以『重質勝於量』、『與眾不同才是買到賺到』為關鍵字，搭配各種商品。」
有道理，有道理。這家百貨公司的地下樓層很平民化，但也正因為這樣，我才喜歡這裡。如果太注重虛表，就很難踏進門，而且如果沒有可以只用零用錢就能享受的食物，這家百貨公司就沒有任何我買得起的東西了。
「當今的時代追求故事性，所以東京百貨公司的秋季要追求『知性美食』，將以各位推出有背景故事的食物為主軸。十月中旬到十一月中旬期間，將舉辦這個活動，請各店在決定商品後，交給樓層長。」
宣傳部的女職員一口氣讀完後，又鞠了一躬向後退。
「真傷腦筋，要怎麼有背景故事？」我身旁那個在鮮魚區負責烹飪的大叔嘀咕道。
「我們的柜上只有竹莢魚或是鯛魚，雖然標示了產地，但這些之前就這麼做了，對不對？」
被他這麼一問，我忍不住點頭。
「那要不要查一下魚名的來歷？」椿店長建議道，鮮魚區的大叔苦笑著。
「這個主意是不錯啦，但我已經在夏天時做過了，請客人當成暑假作業玩玩看。」
「啊喲，太可惜了，那就用你最拿手的烹飪方法？」
「也對，那我就叫幾個人把烹飪方法寫在卡片上。話說回來，宣傳部老是提出一些麻煩的要求，如果是飽食展的話，只要多加一尾竹莢魚就搞定了。」
大叔嘀嘀咕咕抱怨著，走回鮮魚區。雖然這裡是百貨公司，但大叔幾乎都在廚房，感覺我家附近的商店街也有這種大叔，所以感覺特別親切。
「有背景故事的商品。」
椿店長回到店裡，打量著展示櫃。這個月的生果子是『光琳菊』、『跳月』和『松露』，都很有秋天的味道，如果要有故事的話，呈現賞月感覺的『跳月』應該比較適合吧。我表達了自己的意見，店長又著手，偏著頭思考。
「你說的也不錯，但幾乎所有的和果子都有故事，所以很難挑選。」
「全都有故事？」
「對，歷史越悠久，不是就會增加很多故事嗎？而且用於茶席時，也會留下很多逸事。」
原來如此。我點了點頭，聽到開店的音樂響起，慌忙回到展示櫃中央，向通道上的客人鞠躬。
「歡迎光臨。」
歡迎客人的聲音好像迴音般四處響起。剛開店營業時，只要客人走在通道上，就會受到所有店員的歡迎，會讓客人有一種自己是大人物，正在