在高中畢業之前，我會經因為一個偶然的機會，接受了街訪。
採訪者問：「請問你對未來的夢想是什麼？」另外兩個同學很有精神地回答：「先好好享受大學生活！」「我打算讀完專科學校後當美髮師。」我斜眼瞥著她們，內心忍不住焦急起來。遇到這種問題，到底該怎麼回答？怎樣回答才最四平八穩？
果然不出所料，接下來就輪到了我。
「那你呢？」
男性街訪員一臉天員無邪地發問。看到我略微遲疑的態度，那兩個同學才終於發現事態有點微妙。
因為不要說高中畢業後想讀哪一所學校，我甚至決定不升學。
「咦？你該不會是重考生？」
街訪員說對了一半，但另一半說錯了，他還言不由衷地安慰我。沒關係，不必在意比別人多讀一年，他以前也是重考生。
同學一臉不知道該說什麼的表情看著我，她們即使想幫我，也不知道該怎麼幫。但是，沒有問題。
「未來的夢想……」我稍微誇張地偏著頭，下一剎那，立刻露出笑容說：
「我未來的夢想，就是可以用自己的錢，買很多甜點吃到爽！」
很好，完美答案。這個畫面在電視上應該很有「笑」果，因為街訪員聽了之後捧腹大笑。
「是嗎？原來是這方面的夢想。」
年輕真好。男人笑彎了腰，同學也露出鬆一口氣的表情。太好了，這一定是正確答案。這樣就好。
晚上，我在泡澡時打量自己的雙手。我沒有一技之長，但也找不到喜歡的事值得去專科學校進一步學習。我的手指又粗又胖，就像粗絞肉腸，漂亮的指甲油離我好像有一百萬光年那麼遙遠。每次看到指甲油，就沒來由地感到沮喪。
「如果沒有明確目標，高中畢業之後，就變成自由業了。」
我的班導師是好人，在畢業之前一直很關心我，但我既沒有喜歡讀書到想要讀大學，也沒有哪個行業讓我想要一畢業就去工作，所以這也是無可奈何的事。
「其實當年我也差不多，不知道自己到底想要做什麼，所以就去讀大學，利用這段時間好好思考。」
嗯，我能理解這種說法。我媽應該也是基於相同的理由希望我繼續升學，但是，讀大學不是很花錢嗎？雖然我生活無虞，無憂無慮地長大，但從小看到我爸每天都去公司辛苦上班，我媽也在打工，想到這裡，就覺得自己可以一邊打工，一邊尋找「想要做的事」。
洗完澡，我立刻穿上睡衣，儘可能不看鏡子。我猜想自己出現在電視上的畫面會更慘，因為大家都說上鏡頭時比實際看起來更胖。
沒錯，說白了，我就是胖，是一個穿大尺碼衣裝的胖妹，所幸我很清楚別人期待這種體型的人扮演什麼角色，所以從來沒有遭到霸凌，而且我長得慈眉善目，身材也不至於胖得很離譜，大家去逛街時也不會排斥我。
以這種體型來說，我的青春還算是差強人意。
但是，我並沒有特別想做的事，更沒有任何目標。如果硬要說的話，減肥勉強可以算是我的目標，但我並不天真，並不會相信只要瘦下來，人生的一切都會改變這種夢話。
我是梅本杏子，今年十八歲，身高一百五十公分，體重五十七公斤，從小學時代開始，綽號就叫「維尼」。既沒有才華，也沒有身材，更沒有男朋友，只有贅肉多到可以賣錢。
……有人想買嗎？