莫利說：「犯罪很有意思。」
巴克咕噥了一聲，沒有反駁，反正莫利自己會解釋這話是什麼意思，巴克有的是時間。
他們倆坐在靠牆的兩張摺疊椅上，面前是碧綠的草坪，再過去是鐵欄杆和街道，鐵欄杆把退休中心全圍了起來。
這個中心很不錯，大部分住在這兒的人都不願離開。
這天早晨，草坪上露珠閃閃，太陽還沒有穿過依密的樹葉。莫利和巴克兩人坐在樹下，其他人還在餐廳吃早飯。
莫利拿起膝蓋上的望遠鏡，眺望著對面公寓。莫利瘦骨嶙峋，肩上頂著一件大花運動衫，一頭白髮亂蓬蓬的，滿臉皺紋，兩眼湛藍，他已經七十五歲了，可看上去很年輕，並沒有顯得遲鈍或獃滯。
「五樓的那個女人，」他說，「又到陽台來了。每天早晨同一時間，一定穿著比基尼曬太陽。」
「比基尼有什麼稀奇的，海灘上多的是。」巴克說。
莫利把望遠鏡遞給他說：「海灘上可不是這樣的。」
巴克拿起望遠鏡，打量著那座公寓。「我不喜歡她曬得黑黑的，一個身段那麼好的女人，應該白嫩嫩、軟綿綿的。」說著，放下望遠鏡，靠著椅背斜躺下。他個子矮小，臉上的肉很鬆弛，禿頭上閃著汗珠。巴克怕熱，即使早晨在陰涼處，他也流汗。他寧可陪莫利回屋裡聊天。他小心地摸摸鐵灰色的頭髮邊，好像那稀疏的頭髮是什麼寶貝一樣。
「這也無聊，」他說。「做什麼好呢？」
「犯罪，」莫利說。「我早該過犯罪生活，那樣的話，我現在就不會到這裡了。我現在有什麼？幾塊養老金，幾塊社會福利金，全交給這個中心了。自己口袋裡的錢，還不夠買進城的公共汽車票。
即使有錢搭車，口袋裡沒有錢，進城幹什麼呢？「
「我有錢，」巴克說。「我兒子寄給我五塊零用錢。」
「那有什麼用，」莫利抱怨說。「我們倆辛苦一輩子，剩下什麼？
兩袖清鳳，一無所有。我們是老老實實、奉公守法的人，結果無路可走。我們積蓄的一點錢，都因為通貨膨脹用光了。我告訴你，巴克，昨天中心的負責人叫我到辦公室，要我每星期再交十美元，否則要我離開。我到哪裡弄十美元？如果我不住在這兒，又住到哪兒去呢？「
「他每星期要漲十美元？這倒沒有對我說。」
「會說的。」
巴克嘆了口氣：「那麼，我們倆得一起離開此地，我一星期也拿不出十元。」
「你有兒子可以幫忙，我可沒有。」
「不，他自己也要養家糊口，他沒法每星期多付十元。」
「把望遠鏡給我，」莫利說。
他再次打量對面的公寓。他說：「每天上午，她丈夫一出門，那個年輕人就來。然後窗帘就放下來。想一想，每天早上，他們不累嗎？」
「你以前也年輕過，」巴克說。「你知道是怎麼回事。」
「我可沒有到那種程度過，」他放下望遠鏡。「如果我到她那裡，告訴她，如果每星期不給我十元的話，我就把這事告訴她丈夫。
你想她會同意嗎？「
「敲詐勒索？」巴克嚇了一跳。
「為什麼不呢？全國小偷多的是，你每天都可以在報紙上讀到。大財團操縱金錢，生意人偷稅漏稅，警察收受賄賂，即使他們被抓到了也是不了了之。還有販毒的，搶銀行的，欺詐的。巴克，我告訴你，他們想得對，等他們年老時，錢已經弄夠了，那時就不用擔心每星期加十元錢了。我一直在想，昨天晚報上有一條消息，說有一個人走進銀行，遞張字條給出納，說他有一把槍，如果不將所有的錢交給他的話，就開槍。結果她照辦了，他得手後，帶著五千元逃進人群。真容易！你想，在這麼大的城市裡，他會被抓到嗎？
告訴你，永遠不會！真的，我早就該想到做那種事了。「
「這麼說，你想去搶銀行？」巴克問。
「為什麼不呢？那隻需要一點膽量，那我倒是有一點。」
「你沒有槍，即使把我們倆的錢湊起來，也買不起一把槍。如果你有槍的話，你也用不了。你有關節炎，槍都拿不穩，何況，你對槍一竅不通」莫利說：「我一直在考慮這個問題。我不需要槍，我可以造個小包裹，告訴出納小姐我包裹里有炸彈。我想，她會給錢的。」
「你倒是挺當真的。」
莫利舉起望遠鏡，看了好久，他說：「我是當真的。為你自己想想，我們倆坐在這兒。為每星期增加的十元發愁，沒錢就得滾蛋，就得被趕走。那時，我們就得到貧民窟找個房子，日夜不敢出門，深怕被搶。同時呢，由於物價飛漲，我們勢必慢慢餓死。為了區區十元，我們就不能住這個好地方，受人照顧！這兒不是最好的，不過，你願意離開嗎，巴克？」
「不願意，」巴克說。「他們下棋、打撲克時，是有點吵人，不過，那是因為我不喜歡那類事情。」他環顧四周，其他的椅子上開始坐滿人，而且人們開始走來走去。「這兒都是和我們一樣的人，我真懷疑他們能拿得出十元錢。」
「我不知道，我也不關心。我昨天一晚上沒有睡著，我想的只是我自己，結果，我得出了一個結論。」他把望遠鏡遞給巴克，「看看公寓房子過去那家的招牌，告訴我你看見什麼了。」
巴克接過望遠鏡。「洗車廠有什麼好看的？」
「另一個方向，」莫利煩躁地說。
巴克轉動方向，望了一會兒，然後放下：「你是說銀行？」
「對，我們去那兒連車費都不用。」
「我們？」
「我需要你幫忙。」
「可是我對銀行一無所知。」
「去搶銀行，不必知道什麼。你以為搶銀行的人比我們知道得多？他們就是進去，然後搶，乾淨利落。」
「進去，然後搶，說得倒容易。銀行有警衛和警察，他們有槍，會開槍的。」
「是很容易，」莫利說。「所以才有那麼多人搶銀行埃昨天晚上我計畫好了，我們照樣做，一定能成功的。」
「假如我們被逮捕了呢？」
「我們不會被捕，」莫利聳聳肩。「就是被抓到了，他們又能把我們怎麼樣？
我們還能活多久？坐個幾年牢又有什麼關係？至少那些日子我們不必為每星期提高的十元食宿費發愁了。「他從巴克手裡接過望遠鏡，再次眺望銀行，臉上露出一絲微笑。」不過，我們不會被抓住的，各種可能我都考慮過了，我考慮過儲蓄所、零售店、酒吧，甚至洗車廠，沒有一個地方比銀行更容易下手的。「
「假如你想搶劫什麼人的話，我建議你到綠石南，去搶我們那兒的一個屠夫，那個壞蛋，總是缺斤短兩。」
「一個賣肉的能有幾個錢？」
「他們有現金埃」
「算了，搶銀行最好，這家小銀行，只有一個進口，中午時，路邊的人行道擠滿了人，警衛或警察不會對人群亂開槍，那就容易逃脫。」
「我腿上靜脈曲張，你指望我能跑得快？」
「你不用跑，」莫利不耐煩地說。「你要慢慢走，免得引起人家的注意。如果需要跑的話，我來跑。」
巴克不屑地說：「你會跑出心臟病的。」
一位拄著拐杖的白髮老太婆，費力地走到他們旁邊，如釋重負似地跌坐到椅子上，對他們笑笑。
莫利湊到巴克耳邊低語道：「回我房間去，我不要這位美國小姐聽到我們的談話。」
莫利的房間在二樓，小小的，但很溫馨。主人坐在床上，客人坐在唯一的椅子上。
「這事我沒把握，」巴克抗議道。「我總覺得不對勁。」
「銀行不會賠錢，」莫利說。「他們都保了險，再說，我們拿的也不多，只要幾千塊，應付幾年就行了。你我反正不久人世了。」
「我覺得身體很好，」巴克說。「還可以活二十年，你也一樣。」
莫利不耐煩地做了個手勢，打斷巴克的話。「那是你一廂情願，我們關心的只是現在每星期加的十元。」
「這麼一大把年紀了，我可不想變成壞人去犯罪。」
「你年輕時，是不是在銀行存過錢？」
「存過，但不常去存。」
「銀行利用你的錢去賺錢，卻只付你一點點利息。你現在做的，只不過是多收一點利息罷了，你不覺得有權多收回一些嗎？」
「想是想，」巴克摸摸下巴，沉思道。「只是，你準備怎麼做這事？」
莫利伸手到抽屜里，拿出一隻用褐色紙包著的長方形盒子，得意地笑著說：「這是我的炸彈。」
「看來倒像是一個用紙包著的鞋盒子。」
莫利臉一沉。「這本來就是鞋盒子，不過銀行的出納員不會知道裡面是什麼。」
「裡面是什麼？」
「什麼也沒有，」莫利承認說。「我