卡羅爾穿著襯衫和長褲，坐在一張咖啡桌邊，獨自一人，悠然自得地從大廈十九層樓上，俯瞰窗外晴朗的舊金山海灣。昨天，她送走了她那個高大、笨拙的丈夫哈利，他是去歐洲出差購物。經過這麼多年的苦心經營，他們的生意上了軌道，卡羅爾讓工廠的夥計們自己處理事情，讓她丈夫一個人到歐洲旅行兩個星期。自己呢，則在裝潢精美的公寓里，享受一份寧靜。
然而，這份寧靜被門鈴聲打斷了。她放下茶杯，皺起眉頭，心裡很不高興。任何想見她的人，應該通過下面大門外對講機與她通話，由她按鈕，讓對方進入電梯區。但來人卻魯莽地闖了進來。
她沒有在等什麼人，沒有送貨的，也沒有朋友，實際上，她也沒有朋友，只有一些生意上的熟人。即使管理員要上來，也得先打個電話告訴一聲。門鈴又想起來。
她站起身，打開房門，看見一位矮個老太婆，臉上帶著抱歉、憂慮和懇求的微笑，抬頭望著她。雖然已經到了夏季，她身上仍然穿著一件破布外套，戴著一頂陳舊的帽子，手裡拎著一個紙板做的衣箱，一個針織袋。老太婆啞著嗓子問：「是卡羅爾嗎？」
「是的，我叫卡羅爾。」
「我是哈利的姑媽，」她再次露出古怪的微笑，一口假牙很晃眼。
哈利的姑媽？卡羅爾想，心裡很不舒服。她從來沒有見過這個老太婆，但是，哈利的母親去世後，是他姑媽撫養他長大成人的。
雖然他們多年沒有聯繫了，但他經常談起她。卡羅爾知道，姑媽沒有生育過，住在內布拉斯加州，有一個農常哈利曾經告訴她，他的姑媽對他非常好，幫助他渡過各種難關，教育他。現在，這位姑媽來到這裡，要打擾她盼望已久的一份寧靜。
「哈利的姑媽？」她說。「從內布拉斯加來？」
「正是，」老太婆說著，大笑起來，笑聲聽著像母雞叫。「你和哈利結婚後，他寫信告訴過我，所以我知道你的名字。不過，我們已經有好久沒有通信了。我是在電話簿上查到你們的住址，現在，真想快點見到他。」
卡羅爾吸了一口氣，很不情願地說：「你不進來嗎，姑媽？」
「當然要進來，」老太婆快步走進來。她站在寬敞的客廳，羨慕地四處打量。
「我喜歡這裡！我真的喜歡這裡！」說著，轉過身，明亮的藍眼睛看著卡羅爾。「我可以看看其他房間嗎？看完後，你再告訴我，我的行李放在哪一間。」
「唔——」卡羅爾想找個借口讓老太婆明白，不可能住在這裡，但是她想不出來。畢竟，她是姑媽，在哈利最困難的時候，幫助過他。不錯，她和哈利之間的感情已經不那麼好了，甚至可以說很冷漠了。但是，哈利不是個很有主意的人，他只是個頭腦簡單的傢伙。他們的生意太重要了，不允許他們離婚。因為沒有她的指點，哈利會很快破產的。
她看著姑媽，後者正急切地望著她，等候她領她參觀。「是的，當然，我來給你提行李。」卡羅爾接過行李。「這箱子很輕埃」「在這個世界上，」姑媽愉快地說。「這是我的全部了。」
「你的全部？」卡羅爾問。
姑媽點點頭。「這些年我一直在變賣家產，姑父去世後，我無所事事，先是賣動產，然後是一塊一塊地賣地，最後連房子都賣了。
他們把樓上的一間房子租給我，我才能在那兒住了那麼長時間。
後來，我沒有什麼可賣了，所以買了張汽車票到舊金山來，哈利很快就會下班回來看他的老姑媽嗎？「
卡羅爾搖搖頭。「他去歐洲了。昨天出發的，他要去兩個星期，到羅馬後才會打電話給我，目前他人在哪兒。連我也不知道。」
「啊，天哪，」老太婆嘆了口氣，緊接著又露出微笑。「這麼說，我得等到他回來。啊，我們來看看這個漂亮的住所，然後我才可以安定下來，住進你要我住的地方。」
卡羅爾覺得自己臉色不好看。她很不高興地說：「姑媽，你從長途汽車站怎麼找到這裡的？你怎麼上電梯的？來人總要先用對講機，然後——」「我在城裡下車後，」老太婆很得意地說。「有人告訴我搭乘幾路公共汽車，可以到達這裡。我照辦了。在我下車之前，司機告訴我向哪裡走。我也照辦了。我來到這座大廈，找到你的名字和公寓號碼，正好有人走出大門，所以我乘機進來，就是這樣。」
「就是這樣！」卡羅爾說，知道自己顯得很不高興，不過不在乎。
「走，看看房間！」
她們經過卡羅爾方便、漂亮的廚房，姑媽連聲叫好，讚不絕口。
然後是書房。姑媽再次發出讚歎。然後是主人卧室，裡面有兩張很大的單人床、穿衣鏡、浴室、厚重的窗帘，敞開處是落地窗，窗外是陽台，從那裡看海灣，又是一番景緻。
「天哪！」老太婆低聲叫道。
最後，卡羅爾很不情願地領老太婆到一間很少用的客房，裡面有張大床和舒適的傢具，這兒也有浴室，還有一個儲藏豐富的酒吧。「啊，天哪！啊，天哪！」姑媽連聲驚嘆。她把針織袋放在床上，在床沿坐下，開始上下顛動，兩眼放光。
卡羅爾忍著氣，把箱子放在一個架子上，看見老太婆直勾勾地盯著酒吧。
「我還有個問題，姑媽，」卡羅爾說。
老太婆停止上下顛動，明亮的眼睛落到卡羅爾身上。「什麼問題？」
「你要在這兒住多久？
「啊，天哪，」老太婆搖搖頭。「我沒有地方可去。」然後，又露出那抱歉、憂傷和懇求的微笑。
那天晚上，上床休息時，卡羅爾決定，姑媽只能住兩個星期，等到哈利回來後，就請她滾蛋。想到要和這個老太婆一起過兩個星期，她一下子睡意全無，坐了起來，低聲咒罵。接著，她披上睡袍，想到廚房喝牛奶，喝牛奶能使她鎮靜——她討厭服用藥物。
她悄悄地從卧室走進過道，經過姑媽住的客房時，聽到關著的門後面傳來玻璃碰撞的聲音。
第二天上午，卡羅爾穿好衣服，來到廚房做她固定的早餐：一小杯桔子汁，一隻煮雞蛋，一片麵包和一杯香片。她開始煮雞蛋，心中想起丈夫，雖然他不在家，但仍使她的生活不快樂——這次是因為住在客房的老太婆。
她抿著嘴，煮好雞蛋，泡好茶，把麵包放進烤箱，心裡希望姑媽起得晚點。正在這時，老太婆出現在廚房裡，很熱情地說：「睡得真香，我告訴你，我就喜歡那間房子。還有，我告訴你，我簡直要餓死了。」
卡羅爾從水裡撈出煮雞蛋，放在杯子里，努力控制自己的聲音，說：「姑媽，你的雞蛋要怎麼煮？」
「你不用麻煩了。」
「不要緊，我冰箱里有很多。」
「唔，」她的眼睛裡放射出期待的光芒。「我一向吃得不多。我承認昨晚吃得很豐盛。不過，為了養好身體，我還可以吃一點。」
「那麼要吃點什麼呢？」
「我一向喜歡雞蛋，四個雞蛋就夠了，煎煎，翻過來就行了。如果有腌肉的話，多來一點，但不要炸得太碎。幾片麵包，牛油，果醬，再放些熟肉末炒土豆泥更好。」說著，在廚房的小餐桌旁坐下，看著卡羅爾放下自己的早餐，板著臉為她準備。
老太婆不幫忙，嘴巴卻談個不停。她談內布拉斯加炎熱的夏天，寒冷的冬天，談灌溉和乾旱，談牛群、豬、小雞和馬。卡羅爾是在城市長大的，對這些毫無興趣。現在，她一心只想離開這屋子。
出去購物，眼不見心不煩。
當她把大堆做好的早餐堆到盤子上時，姑媽說：「你沒有煮咖啡吧？我們農場總是煮一壺放著，沒有咖啡，日子可不好過。」
「我已經準備好茶了，」卡羅爾馬上回答說。「你不喜歡喝茶嗎？」說著，將盛滿食物的盤子放在老太婆面前，外加刀叉和一條餐巾。
「啊，我好久不喝茶了；換換口味也好。」
卡羅爾倒好茶，放在桌上，老太婆喝了一口，就叫起來：「哇！
不行，太苦了，最好燒壺咖啡！「
卡羅爾氣得雙手發抖，取出電咖啡壺，加入咖啡和水，放在桌上，插上電，然後說：「一會兒就好了，我現在要出去購買東西，你自己慢慢用吧。」她的聲音很冷，帶著些諷刺。
老太婆毫不客氣地把食物塞進嘴裡，眼裡閃著光說：「現在你可以去了，卡羅爾，真的可以去了。」
「卡羅爾走進客廳，從腳墊上撿出錢包，那是她的習慣；每次從卧室到廚房時，她就把錢包往那兒一扔。她拿著錢包，乘電梯到下面汽車間，鑽進一部小型跑車，開往最近的超級市常她按照前一天寫好的購物單，照單購物，現在每樣東西都得拿雙份的。她推著車排隊等候結賬，當她打開錢包時，才發現裡面是空的。
她獃獃地看著錢包，確信自己是從卧室五斗櫃底層的一個盒子里拿出錢，她身上不喜歡帶大筆款子，只取了兩張二十元面額的鈔票。他們家的錢