瑪麗無精打采地拆開信封，信封上沒有寄信人的地址，可能只是一封廣告信。
可是，當她閱讀信上的內容時，不禁瞪大了眼睛。
「天哪，」她說。「我不相信這事。」
她丈夫吉米從早報上抬起頭，皺起眉頭問：「出了什麼事？」
「這個——信件里的這個，是關於我們鄰居赫文的。或者說，與赫文有關。裡面說——啊，算了，你自己看吧。」
她把信遞過去。瑪麗過去是個苗條、迷人的女人，但是，由於貪吃，她已經非常肥胖，她四十歲，可看上去要老得多。
吉米五十歲，保養得很好，身材依然健康修長，像個體育明星。
他放下報紙，腦子仍然昏昏沉沉的，昨天晚上在鄉村俱樂部，他喝多了。他從她手中接過信，努力想弄明白那是什麼意思。
信紙的最上面，是一行手寫的大字：「你要這個畜生生活在你們中間嗎？」
下面是一張影印的剪報，是芝加哥的報紙，日期是三年前。
（本報訊）警方今天逮捕了一名叫哈利的男子，他現年四十九歲，經營與黑社會有關的生意，他被控為職業殺手作介紹人，如果有人要謀害同行，只要付錢，他就可做中介。
哈利和一個年輕女子住在湖濱公寓，兩人均被帶到警察總局，過去四年中有九件兇殺案與他有關。有些受害人是以黑社會的方式被殺害的，但另外一些死亡則故意布置成意外事件。年輕女子自稱叫珍妮，經過審問後，她已被釋放。
警方對案子的細節沒有正式評論，但據記者從警方高層人士那裡得到的消息，哈利是兇殺案的中介人。
哈利多年來一直是警方調查的目標，但這次他首次被控犯罪。
報道旁邊還配有一張照片，上面是一位衣著整齊的白髮男人，挽著一個穿超短裙的黑髮女郎，兩人正從電梯里出來，警方從兩邊衝過去。
影印部分有些模糊，但那男子肯定是赫文，而那個女子當然是赫文太太了。
還有一張影印剪報夾在下面，日期是幾個星期後。標題是：「涉嫌謀殺案件，罪證不足作罷」。
（本報訊）涉嫌為一連串商人謀殺案做中介的哈利，今日意外獲得釋放。首席檢察官對此案不願發表評論，據說，本案的關鍵證人失蹤……吉米驚恐地扔下報紙，覺得胃部在下沉。赫文這個老好人，會是黑社會的人物？如果這是真的話……「我早就有一種感覺，覺得赫文家有點怪，」瑪麗幾乎是高興地說。「他那個太太——年輕得可以做他的女兒，還有他在外面經營的神秘生意……」「我不能相信，」
吉米說，「雖然我喜歡赫文這個人，不過，我總有一種感覺，好像他有點流氓氣。
我相信，如果你讓他做的話，他什麼都做得出來。不過，為謀殺牽線？不，這我可不相信。「
「都是你，瞎吹自己有知人之明，」她皺起眉頭，點著一支煙。
「從他們搬來後，我就不喜歡赫文，是你把他介紹給大家的，嘿，進鄉村俱樂部還是你做介紹人的，還有——」電話鈴響。
瑪麗搖搖擺擺地走過去。
「洛克嗎？你也收到了一份？亨利家也到了？史密斯家也有？
是的，我同意，太可怕了，我知道。是的，他在這兒，等一等。「
她轉過身，把話筒遞給丈夫說：
「是洛克打來的。」
洛克是本村的前任村長，銀行的高級職員，現任鄉村俱樂部委員會主席。
「早晨好，吉米，」洛克慢吞吞地說，但是，吉米聽出聲音中包含著強硬的味道。「好像住在這裡的每個人都收到了剪報，我想，我們最好採取行為。」
「我認為現在採取任何行動還為時過早，」吉米小心翼翼地回答說。「除非我們得到更多的消息。這可能是捏造的，或者是某個缺德鬼開的玩笑。赫文對政治的看法很激進，這兒有些人——」「我知道，」洛克打斷他的話，「所以，我們今天晚上要找些人開會討論，太太們也參加，先喝點雞尾酒，過後到俱樂部用餐，六點見。
洛克突然掛上電話，那是在告訴吉米，假如他和瑪麗不參加的話，吉米未來在村子裡的社交生活就結束了。
當然，未來還是很重要的，因為身為專門負責證券業務的經理，他的工作需要仰仗郊區這些富豪的幫忙。
吉米和瑪麗到達洛克家的大廈時，已經有十二對夫婦先到了，他們是村子社交界的精英人物。
吉米拿了一杯酒，溜到一個角落。這事他要盡量躲過，他怎麼會蹚這渾水呢？
對赫文的那種說法是不可信的。
他從開始就和赫文夫婦處得很好，在吉米看來，赫文是個什麼事都不在乎的人，以前他渴望成為演員，但是在妻子的堅持下，過著一種呆板的生活。
至於赫文太太，她是個很好相處的女子，她不像一般的女人，她年輕、艷麗，經常高談闊論，話題涉及股票和債券的投資。赫文夫婦曾在吉米的證券行開過一個戶頭，赫文的投資決定，似乎都是由他太太作出的。不，他們一定是遵紀守法的良民……洛克讓大家安靜。他說：「顯然，我們必須召集一個委員會來保護我們自己。這種人——我們不能和他們住在一起。」
「我們決不能忍受這種事，」村長說。「如果這消息傳出去，本村的名譽就毀了，這對我們這裡房地產的影響將是巨大的。」
「更別提對孩子們的影響了，」一位太太說。「那種下流卑鄙的人和我們生活在一起，嘿，他們可能——」「現在，請聽我說，」吉米說，他喝了酒，管不住自己，話一出口，他就後悔了。但是，又不能不說下去，於是他吸了口氣，繼續說下去。「如果赫爾家真像剪報上說的那樣，那麼，沒有人比我更急於採取行動了，但是，我們要慎重，那剪報可能是假的。」
「不過，」洛克說。「我認為這種可能性不大。如果赫文能夠很容易地證明那是假的，那麼，寄信人何苦要造假呢？總之，讓我們面對事實吧，他是有點奇怪，他從來不提過去，即使提了也非常含混，沒有人知道他靠什麼為生。」
「他跟一般人不同，」有人說。「有一次，他說我們村子需要的是一家好的黃色書店，這想法真奇怪！」
「還有他太太，」一個女人插話說。「瞧她在游泳池邊穿比基尼，就好像——」「好了，諸位，」洛克打斷說。「我想我們大家都同意說，我們應該派人當面問赫文，如果他否認，我們就出面請這兒的警察向芝加哥警察局調查。」
「如果他承認這事是真的，」一個男人面色沉重地說，「他必須立刻搬走。」
「這麼短的時間裡，誰也沒法搬走，」村長公正地說。「那樣昂貴的一個家，即使運氣好，也得好幾個星期或好幾個月才能找到買主。現在恐怕更困難了。」
「我來安排，」洛克說。「我們來買那棟房子，我們今晚參加會議的人，大家來買。向銀行貨款，要我們掏口袋的差額就不多了。
我們可以把房子交給律師，等到有了合適的買主，再過戶，那樣，一個星期左右，我們就可以趕走他們了。「
「我想可以這麼辦，」村長讓步說。「可是，誰去跟他談呢？」
「當然是吉米去啦，」洛克說。「怎麼樣，吉米？你跟他比較熟悉，他也是你介紹給我們的，記得嗎？推介他入會的也是你。如果事情是真的，不會有人怪你，如果他真的和黑社會有牽連，我們也會諒解。」
洛克話雖這麼說，但語氣里仍暗示該受責備的是吉米。
「明天去他那兒，」洛克說。「坦白地跟他說，讓他知道，如果那事是真的，那麼，最好把房子賣給我們，搬走。告訴他，如果他不搬的話……」第二天上午，吉米跨過街道，來到赫爾家大門前。
他情緒壞透了。他和瑪麗為這件事吵了半夜。開始時，吉米抱怨洛克逼他去見赫文，瑪麗說誰讓他這麼容易上當受騙，這是他的報應。這個話題還沒吵完，他們又爭起別的事來，諸如他們是否相愛之類的事，最後他們兩人破口大罵，互相指責。
現在，在冷冷的陽光中，吉米憂心忡忡，急得胃都痛起來。
他剛走近赫文家的大門，門就開了，赫文太太走了出來。雖然吉米心情不好，但是見到艷麗的赫文太太，心裡還是不禁嫉妒起赫文，他這麼大年紀，還有這樣如花似玉的年輕太太。
她將近三十歲，一頭烏髮，身材苗條，穿著一件迷人的短套裝，手裡拎著皮包。
當他走近時，她微笑著問：
「嘿，星期天起得這麼早埃」
「是啊，」他和氣地說。「我只是想和赫文談談。」
「他在後門廊曬太陽，我要開車進城，我哥哥剛飛過來，我們已經多年未見了。今晚你和瑪麗過來吃頓便飯吧？我們好久沒有聚聚了。」
「謝謝，不過，我們還有別的事要做。」
他看著赫文