森克這人並不壞，雖然你可能認為他有幾分傻。我記得事情開始的那天晚上，我們坐在海邊，凝望午夜藍色的太平洋，海水正嘩嘩地向加州的海岸涌過來，然後破裂成無數的白色泡沫。森克正從吸毒所帶來的飄飄欲仙中迴轉，清醒過來，他雙臂抱膝，下巴擱在雙臂上，眼睛凝望著大海。
「很美，不是嗎？」我說道。
森克聳聳肩，海風吹起了他的頭髮。
「當你細細想的時候，就不見得美。」他說，「它原本很美，但當你想想它們在做什麼，就不見得很美。那大海正在啃咬海岸，吞食海岸！海洋正慢慢地在啃咬加州，假如你仔細瞧瞧的話，你甚至可以看見牙齒。」
這種談話，我沒有理會。森克在清醒時總會說一些不著邊際的話。有時候他發誓說有什麼東西要攻擊他，不論任何東西，任何人，他都要先下手為強。在某些時候，森克是一個瘦長、毛茸茸、心術不正的人。
我是在三藩市認識森克的，我們所住的地方，是個破落的住處，共有二十多個奇形怪狀的人，每星期警察都要去好幾次。我們倆決定搬離那兒，所以，兩人便收拾起簡單的行李，向洛杉磯出發。現在，我們倆也厭倦流浪了。
「我為我們倆想了一個主意。」森克說，指尖划過長發，好像在洗頭一樣。
「洗耳恭聽。」
「郵票和古董。」森克坐直，向後躺在沙灘上。他問我：「你聽說過里爾這個人沒有？」「當然聽過。」我說：「電影流氓，真正的鄉下人。」
「他一向是個具有領袖氣質的人物。」森克說：「擁有各種各樣的女孩子，現在，他還擁有好多收藏品。」「這又怎樣？」
「他收集了許多郵票、古董和珍玩。昨天，他到歐洲去了。」
「你怎麼知道？」「報紙上登的。」
「你想趁他出去旅行時，愉他的郵票和珍玩。」我說。
森克點點頭說：「對。我們找到他的住所，撬門而入，就像我們偷三藩市的那位政客的家，那次我們偷走他所有的威士忌。」
「那麼，就這樣決定。」森克說，「我們明晚過去玩玩，老天，那保險箱一定難搞。」
「好！」我被他高昂的興緻所感染：「我們明晚找到地方，就進去。」
「看那兒，」森克突然說，同時抬起頭，指著海上遠處的一些燈光，「那些該死的有錢人正駕著自己的遊艇在遊盪。這些該死的東西銀行存款是五位數的，我們卻什麼也沒有！每想到這事，我就感到噁心！」
我們坐了一會，然後朝放老爺車的地方走過去，海風吹拂，使衣服粘在我們的背上，輕輕推動我們。
在一家旅行社裡，我們輕易地就打聽到了里爾的住處。他們甚至拿出一張照片給我們看，它是一座巨廈，位於山谷中，隱秘得與世隔絕一般。四周不僅有圍籬，還有一些大樹，總之，那地方正是你所想像的。我想，這個偷竊計畫也許能夠成功。
「假如大廈里留有管理員或其他人呢？」「管理員？」
「是的，里爾留下來看守別墅的人，那麼大的地方，他總不會不留什麼人就到歐洲去旅遊吧。」
「你不了解那些人，」森克向我保證說：「金錢在他們眼中不像在你我眼中那麼重要，他不是乘飛機去歐洲，他是乘輪船。」
「此外，」森克說：「那麼大的房子，我們潛進去的時候，他必須有一打以上的管理員才能逮到我們。」
那天晚上，我們從一位紳士的汽車裡偷了些汽油注進我們的老爺車，我們開著它向山谷進發。現在，我們像欣賞風景一樣去看這幢房子。我們前面是茫然的一片雲，雲很低，而且帶點紫色，因為太陽剛下山。
我記得自己正在想風景多麼美，不過，上帝，我可以打賭，現在的我，真希望沒跑那趟路。
里爾的房子處於一個隱秘的位置，牆上爬滿青藤。森克把汽車停在一棵樹下，熄掉燈，然後我們仔細打量那地方。它是一幢兩層樓的房子，造在一個略高的地面，頂樓的尖閣直刺天空。我們在那兒等候，監視，一直到午夜過後。
「那兒沒有一絲動靜。」森克說：「假如我們要做的話，現在就動手。」
我沒有回答。森克的腰際有一把刀，以前我們作案的地方，屋裡都沒有人，但森克還是帶著刀，我知道他害怕屋裡有人，而那也正是我所擔心的。
我們跨過黑漆漆的草坪，沒有猶豫。我們爬上牆，跨過鐵柵，落到牆的那一邊。森克氣喘吁吁，但借著星光，我可以看見他在咧嘴笑。
「像一隻大櫻桃，」他說，「等著咱們來摘。」
我們向黑黑的房屋走去，在我們左邊，我們可以模糊地看出一間浴室的形狀和一個大游泳池，黑黑的水在閃光，高高的跳水板，像一個斷頭台。
森克迅速朝四周看了看，用刀柄敲碎一塊落地門的玻璃，把手伸進去，扭開了門。我們很快進入屋內。
裡面什麼都看不見，一片漆黑。森克和我同時把手伸進口袋，掏出鋼筆式手電筒，它們立刻在黑暗中射出道光。
「我們開始找郵票吧。」森克以興奮的聲音說。
他沒有提到古玩，因為在微弱的光線里，我們可以看見在一個架子上，有一打左右的小玩偶，多半是侏儒和畸形的玻璃動物。當我跟隨森克走出那個房間，進入一個長長的通道時，我第一次有不安感，現在回想起來，之所以有那種感覺，原因是一切太順利了。
「嗨，」森克說，「我們可以亮一盞燈，反正是沒有人。」
他打開我們剛剛進入的一個房間里的一盞燈，這一間屋裡有更多的古玩擺在玻璃櫃里。
「太好了！」森克說，「我們先找到郵票，然後再找其他東西，看我們要什麼。」
「郵票在樓上的保險箱里。」一個聲音在我們身後響起。
我可以告訴你，我們倆人都僵住了。我冒出了一身冷汗！怎麼回事？
我轉過身，看到的人正是里爾，他站在門口，面露惡漢般的微笑，這微笑從我做孩子看電影時就記得。他拿著一把長劍，和這把長劍相比，森克的刀像是一把玩具。「我們，晤，我們只是瞧瞧……」森克結結巴巴地說。
「不，」里爾以和善的聲音說：「你們是來偷盜的，因為你們以為我在歐洲，這房子沒有人。『歐洲旅行』經常吸引你們這種人。」
「我不懂你的意思，」森克說，他恢複了一點冷靜。「我們敲門，沒有人答應，我們才進來瞧瞧。我們認為這個地方已廢棄了。」
「別把我們的時間浪費在謊言上，」里爾以做戲般的姿勢說：「我一直在等候你們，或者說，在等候像你們這樣的人。」
然後，有人走進房間來，站在里爾的身後，我差一點被嚇昏過去。那是托奧，銀幕上有名的惡漢，通常扮演納粹將軍。然後，又有四五個人走進房裡，他們我全認識，我全從銀幕上見過他們。他們是蓋茨、勞吉，蒙娜，那些人我幾分鐘內全部認出來。蒙娜皮包骨頭，那張像吸血鬼一樣的臉，差點嚇死我。托奧穿一件黑色長袍，他從口袋裡掏出一把槍指著我們。蒙娜用飢餓的眼光直視著我，她不必對我咆哮，我已經嚇壞了。
四個男人向我們圍攏過來，森克和我沒有掙扎，雙手被綁，縛在一張長沙發上，腳踝被綁在沙發腿上。
「你們有什麼權利這樣做！」森克氣憤地問道：「這房子里在搞什麼名堂？」
「你們可以說，我們有一個小俱樂部。」里爾露出他那有名的、不懷好意的笑。「每隔一陣，我們就會向新聞界透露一點消息，說這幢房子里無人，那樣便吸引一些像你們這樣的人。」
「你的意思是說，你們這些電影明星，全參與此事？」我不相信地問。
「哦，不，不，」里爾說，「你們別玷污好萊塢的美名，這個俱樂部只有我們八個老牌演員，八個全演壞人，八個全是銀幕上響噹噹的壞人。」他不經意地側側身，擺出一個姿勢，「雖然有一陣，我也演過愛情片。」
「好了，別羅嗦了。」森克問：「你們會怎麼樣對我們，報警？」
「哈哈哈！」托奧說，「我們只是要玩個小遊戲，本俱樂部的宗旨是這樣的。」
「玩遊戲？」我覺得十分恐懼。
「你們有沒有見過，」里爾問，「我們常在銀幕上死亡，因為我們扮的都是壞人，我們一共死了一百四十九次，而英雄卻繼續活著。」
「年輕人，你有沒有想到，我們對此有多麼厭煩！」托奧說。
「那麼，你們會怎樣做？」森克問道。
「我們組織這個小俱樂部，在攝影機前，重新表演一段我們表演過的鏡頭，只是這一次，我們要扮演不同的角色，我演英雄，你們演壞人。」
我開始發抖，因為我記得在某部電影里他被釘過三次木樁。
「我絕對不同意！」森克叫道。
他們不理會他，還在愉快地聊著