凌晨兩點三十分，卡特和雪莉一起走進這家旅店。他們本打算早一點住進來，但是路上汽車出了故障，一直沒有修好。
他們登記。服務生提著行李陪他們到樓上的房間。入睡之前，卡特把鬧鐘定在了早晨七點。
鬧鐘響時，卡特醒來。他沒有吵醒雪莉，自己開汽車出去找修理廠。在距旅店八條街的地方，他找到一家，把汽車停在那兒，然後徒步走回旅店，途中在一家餐廳吃了早點。
總的來說，卡特離開旅店的時間在一個小時到一個半小時之間。當他返回旅店時，敲門，卻沒有人開門。雪莉肯定還在睡。
卡特在服務台取到鑰匙，乘電梯回到樓上，用鑰匙開門。雪莉並沒有在床上。
浴室的門半開著，雪莉也沒有在浴室里。
卡特聳聳肩，雪莉平常就起得晚，現在肯定在外面吃早飯。
卡特坐在房間里等。外面開始悶熱起來，還是呆在有空調的房間里舒服。卡特本不願出來旅行的，都是雪莉一定要拉他去海濱。度假，度假，簡直是受罪。
房間里一共有兩張床。雪莉昨夜睡靠窗的一張，但這床卻整理得整整齊齊一一好像根本沒有人睡過一樣。而卡特睡的床被褥凌亂——他早晨出去前並沒有整理。
女服務員走進來，整理好卡特的床，顯然，她認為雪莉的床已經沒有必要整理。
但女服務員卻趴在床下，彷彿尋找什麼。「你在找什麼？」卡特問。
「我在找另一隻煙灰缸。這種類型的房間應該有兩個煙灰缸，每個床頭柜上放一個。現在卻只剩下了一個，還有一個不見了。」卡特幫忙尋找，卻無所獲。
女服務員斜著眼看了他一眼，「有時候客人們在離開的時候，總喜歡不經意問把小東西打入自己的行李，一起帶走。」
他冷冷地盯著她，「小姐，我還沒有準備走。再者，我只偷毛巾和香皂，對煙灰缸沒有任何興趣。」服務員打掃完離開。卡特脫下外套，打開衣櫥，準備掛起來。
他的衣服都整整齊齊地掛在那裡，但雪莉的衣服都不見了。
他皺眉沉思。他記得在她上床前，曾打開衣箱，把所有衣服都掛在衣櫥中，而且空衣箱就放在床邊。現在，不但她的衣服不見了，空衣箱也不見了。
奇怪！他打開五斗櫥，他的內衣和內褲都整齊地碼在裡面。其他的抽屜卻都是空的。他更徹底地檢查了一次房間，沒有任何一絲雪莉留下的痕迹，甚至連一根頭髮絲也沒有，好像她根本未來過一樣。
他再次坐下來。如果雪莉只是想出去吃早點，不會連衣箱、行李一塊帶走。
假如是雪莉想真的離開他呢？這好極了。他為自己的設想而慶幸不已。
他又吸了口氣。雪莉不會這麼輕易給他自由的。多年的夫妻，他了解她。
沒有辦法，只有等候。雪莉做事經常稀奇古怪。自己也不必大驚小怪，徒增麻煩。雪莉很快就會回來的，會給他一個合理的解釋。
他第三次坐下來。真搞不懂他們當時為什麼結婚的。兩人當年就志趣不投，直到現在還是情不投、意不合。雪莉緊緊把握著家裡所有的錢，對他很小氣。他的婚姻所帶來只是不幸和煩躁，但這婚姻卻安全得很，他知道自己根本無法和她離婚。
雪莉會不會是下樓吃早點的時候出了意外呢？這樣的話，應該有人來通知他。
她身上有許多可以證明身份的東西，還帶著房間的鑰匙，鑰匙上有旅店和房間號。
還有行李問題，這一定是有預謀的，她連行李一起帶走，決不是單純吃早點那麼簡單。他又盯著雪莉那張整整齊齊的床。
假定——只是假定——雪莉和別的男人私奔了。她怎麼可能有吸引別人的地方呢？她已經比結婚時又老了六歲，時間並沒有改進她的外貌、暴躁的性情和利嘴。
另外，卡特是一個很敏感的人，如果有另一個男人存在，他決不會毫無察覺。
晚上六點。雪莉依舊未回。
她真的和別的男人私奔了？當然不可能是自己的朋友……不過，大千世界，無奇不有，說不定會有哪個饑渴的野男人……已經晚八點了。卡特感到很慶幸，一陣睡意襲來，他倒頭便睡。醒來時已是晚十一點半、雪莉還沒有回來。
假如雪莉和別的男人私奔，她會不帶錢走嗎？當然不會。雪莉最喜歡錢，她決不會輕易放棄到手的哪怕任何一個美元。在感情和金錢之間，雪莉肯定會選擇後者。這一點確信不移。
她會不會背著他已經把財產都清理好了呢？不，不會。清理所有的財產可不是一件容易的事。他也不是一個傻瓜，雖然錢由雪莉掌握，但他知道她每個美元的存放處，她肯定沒有動過。
但是，雪莉不見了——連同提包和行李一塊不見了。
他必須向警方報案了。他套上外衣，喝了口酒，乘電梯下樓。
「對不起，請問，我太太失蹤了，應該怎樣向警方報案？」他問櫃檯上的人。
櫃檯服務員顯出很驚奇的樣子。兩個服務員，一個叫亞克，一個叫克爾一他後來才知道名字的。亞克問：「你是卡特先生嗎？」
卡特有些受寵若驚，居然第一次投宿就有人記得他的名字，說明他給陌生人的印象還是很深刻的。亞克接著問，「你說什麼？太太失蹤了？」
「是的，我今早出去修理汽車，回來後就沒見到我太太。我開始以為她出去吃早飯，買東西，可是她到現在也沒有回來。我開始擔心起來。」
亞克翻了翻旅客登記簿，「可是卡特先生，我們這裡只登記了一個人，並沒有你太太。」「我不管登記簿上怎麼寫，我和我太太來到這裡，現在她不見了。」
亞克顯出一臉歉意。「對不起，先生。不過，我清楚地記得，你來登記的時候只是孤身一人，絕對沒有別的人。」
卡特有點笑不出了。「我來登記時，我太太是和我在一起的。
這種事情怎麼可能記錯呢？「
亞克點點頭。「是的，先生，這種事情是不大可能記錯的。可是，我記得你來時卻只有一個人。」他說著，向旁邊的服務生招了招手。
立刻，有一個服務員跑過來。卡特認出這就是為他們提行李上樓的人。
「這位先生，」亞克指著卡特說，「他說是和太太一起來的。如果我沒記錯的話，昨天是你為他提行李上樓的。」
服務生急切地點著頭。「是的，先生，是的，是我提行李上樓，但他只有一個人，沒有帶任何婦人。」
卡特盯著服務生。「我太太個子很高，骨架大，還戴著一頂奇怪的紅帽子，你再仔細想一想。」「對不起，先生，」他回答，「可你只有一個人。」
卡特絕對不懷疑自己的神經和記憶力。當他凌晨走進旅店時，雪莉是和他在一起的。那時守櫃檯的是亞克。再仔細回憶，當時大廳里就只有這兩個人：亞克和服務生。而現在，他們一起串通、為什麼？
卡特知道雪莉不是私奔了，一定是出了什麼事。他花了五美元，側面打聽出服務生叫里森，是亞克的親弟弟。里森有入室盜竊的前科。
上午七點卡特離開房間時，記得雪莉曾翻了個身。她是繼續睡呢？還是出去吃早點？是不是里森看見兩個人都出去，就潛入翻東西。
因為雪莉的早點只是一杯咖啡，所以很快就會回來，正好撞上里森行竊，兩個人糾打起來，他用東西打她——會不會就是那個失蹤的煙灰缸，這種東西好像總能出現在手邊——里森打死了雪莉。
里森去找哥哥亞克。兩個人商議，如果屍體被人發現，肯定會有人懷疑到里森，因為里森有犯罪前科。於是，他們必須處理掉屍體，然後布置成雪莉根本就不曾來過的樣子。
可是，這樣的話，他們依然會很麻煩。卡特肯定會一口咬定自己和太太一起來，他們兄弟倆只能一同說卡特來時孤身一人。這樣演變下去，毫無疑問會招來警方。
假如他們兄弟倆堅持說看見雪莉走出旅店，不是更好嗎？
卡特倒了一杯白蘭地，仔細沉思。
雪莉的屍體呢？還有行李？如果早晨八點把屍體運出大廳，肯定怕人看見。因而最好的方式就是先找個地方藏起來，等人少的時候運走，後半夜不錯，兄弟兩個再一次當班。屍體又藏在何處呢？當然就在最近的房間里，越近越好。
這點一想清楚，卡特立刻走進外面的通道。他緩緩走到右邊第一間房門前，輕輕轉動門柄。門沒有鎖，他推開一條縫。
房間里有一對男女，兩人正赤裸裸地忙著雲雨銷魂。
他趕緊關上門。為什麼有人干那事的時候也忘了鎖門？
看來，逐一檢查房間是行不通的，誰知道還會遇到什麼事？
卡特的眼光落在通道盡頭，一間沒有門牌的房間上。這是放清掃工具的房間。
他走進去，檢查。沒有雪莉的屍體。不過，這裡是一個藏身、監視的好地方。如果