蒸汽，噪音，空中綻放的紫水晶的光芒……夢一如既往的混亂，填滿隱匿的符號。符號首尾相接，無始無終，構成他腳下布滿銘文的日晷。夢中的他太過渺小了，對他而言日晷像座望不到邊際的金屬平原，無數迷題被光和噪音切割成環狀，相互嵌套，繞著中心點順時針飛轉，製造出越來越強烈的震動。
無須懷疑，腳下躺著世間最複雜的鐘，專門用來計量無限，同樣是最複雜的鎖，收藏著任何謎題的答案。聽到日晷接二連三發出嚙合聲，他著魔般極目遠眺——中央一道密門緩緩綻開，現出由無數灰塵凝聚而成的巨大的漩渦。灰色浮塵宛如沸騰的天鵝絨，又像蒙在世界臉上的絲巾，契合呼吸的頻率不斷悸動。隨時有千萬張面孔在流塵中湧現，如林的刀劍、揮舞的手臂乃至宮殿屋宇穿插其間，每當日晷飛旋，人體和金屬木石一樣迅速腐朽，重歸於灰燼的洪流。恍惚中他捕捉到自己的臉，在灰燼的舞台上停留了幾微妙。然後這張臉由內至外撕裂開，冒出滔天洪水來。
短暫一瞬間，日晷在浪尖上崩潰了，群山也被巨浪吞沒，淪為天際一方孤島。頭頂滑動著油狀鉛雲，四周全是水、水、水！水擠占空間，水造成窒息，水淹沒過他一千次。他強烈憤怒，沒頂前吞下許多液體，四肢划動著，試圖再次絕處逢生。但這次不一樣，水面高不可及，直插雲端，結成一座泡沫升騰、震耳欲聾的橋。他困惑並且慌張，被困在密封的玻璃圓球內，像掉進琥珀的小飛蟲。空氣已耗盡，依仗體內一點殘存的活力，他聽見日晷最後的計時聲——兩分鐘。
為什麼是兩分鐘？性命都難保，時間還有意思嗎？不管他怎麼設想，兩分鐘一過，水壓將他的肺擠成了桔子般大小。時間構建生命，時間促成死亡，他意識到大限將至，視野充滿發光的蜉蝣，神智模糊，思緒化作水泡……死亡來臨前幻象才紛紛隱去，唯有唇邊傳來那冰涼的一吻。舌尖相觸，清甜的草莓味是他最後嘗到的東西。
傑羅姆·森特翻身猛醒，騰得坐直身體，不受控制地劇烈咳嗽著。他幻想吸氣吸到肺泡破裂，吸到渾身腫脹，右手仍竭力錘打著胸脯，半天才緩過勁來。今晚的噩夢簡直身臨其境，有關日晷的部分還是頭一次出現，溺水情節卻重複過無數遍。過去有過類似先例，他曾懷疑自己當真遇溺，醒來卻發覺脖子被掐得青一塊紫一快，右手像把老虎鉗死都不肯放鬆，再晚幾秒的話，他會在夢裡稀里糊塗自殺掉。
通常來說，狂暴的夢是他穿高領衫的唯一原因。
——我是個什麼樣的怪物啊。
傑羅姆·森特獨自體會著瘋狂的厭倦。
騎士傳說里常有這種情節。為求淑女一吻，騎士們披荊斬棘，攀險峰斗惡龍，葬送性命亦在所不惜。假如提前告訴他們，一個吻的代價是後半生所有的睡眠……騎士這行當還會有人幹嗎？
有幾晚夜色如潮，月光暗淡如裹屍布，傑羅姆滿腹絕望，懷抱利刃，留出兩分鐘列舉活下去的理由。既然當初選擇了生，應該不止一次說服過自己吧？可他偏想不起任何「活著更好」的借口；還有那麼一兩次，身邊躺著被乾咳聲嚇醒、爬起來為他順氣的女人。憋得嘴唇發青那會兒脾氣通常很差，他像個碰不得的哮喘患者，也許狠狠地沖她吼過、嘶聲詛咒過她？也許他揮開過遞來的手，用力推搡過她？這段回憶總是朦朦朧朧，原因他心裡有數。
即便許久過去，傑羅姆也無法理解對方的動機。莎樂美如果滿心嫌惡，急著把剪刀戳進丈夫抽風的胸膛，根本沒必要委曲求全。難道她真的徹夜不眠，等待夢境伊始便潛入暴風雨的世界，注視他在汪洋中沉浮？不論何種情形，傑羅姆胡思亂想著，她的行為很叫人費解。容忍像他這麼糟糕的伴侶並不容易。夜裡兒童一般無助，白天冷酷又自負，身上還背著數不清的孽債……每天清晨目送他披掛上陣，把自己裹成一把鋒利的刀，臨走不忘親親她臉蛋。需要多大的自制力才能習慣這種刀尖上的吻？
認識他以後仍有膽量接受他，甚至試著去愛他……莎樂美的寬容讓傑羅姆感到苦澀又甜蜜，誠然，也免不了一絲畏懼。許多時候她才是更堅強的那個。萬一她成為被依賴的一方，傑羅姆·森特的敗亡便指日可待。類似的例子兩隻手都數不過來。
——分開也好，免得耽誤了她。青春究竟是賣少見少的東西。
像這樣自我安慰著，傑羅姆衝天花板皺了半小時眉頭，把一身舊傷口拿出來逐一溫習。沒過多少時間，潮濕的風撥開了窗帘，天邊浮現出魚肚白，敲鐘人和值勤的哨兵已開始走動。
意識到天色漸亮，他很快收起破碎的自己，戴好白天用的面具。傑羅姆默念一遍過去虧欠過的名字，體會著肩膀上漸增的重量，然後將猶豫拋諸腦後，只留下求生本能和應對危險的直覺。
穿上輕便貼身的馬甲，換一雙合腳的舊靴子，扣緊牛皮帶，用羊絨外套遮住系在左臂的短劍。他先原地站定，再平滑地進入防禦姿態，如同仰首吐信、盤做一團的眼鏡蛇；接著拔劍虛晃，閃電般扭腰，與背後偷襲的假想敵短兵相接，動作如行雲流水，沒給對手留下半點破綻。直到他確信，反應速度未受到糟糕睡眠的牽制，這才還劍入鞘，摸摸發澀的下巴。
「指揮官當然是人——是超人，是完人，是爹娘生不出來的那種人！要是你辦不到，至少得裝得像那麼回事。」
杜松訓話時從來閑不住，油浸松子的硬殼被嘎嘣、嘎嘣咬碎丟在地下，硬殼越積越多，隔幾分鐘他總要猛踩一腳。聽講的傑羅姆站得像根麻桿，對團長的教誨左耳入，右耳出，竭力對抗著睡意。不過如今輪到他主事，不用別人提醒，也明白一鬆勁立刻完蛋的道理。昨晚的軟弱與白天無關，現在的他無所不能。
解開門鎖掀起橫閂，厚木門慘叫著滑開，傑羅姆步入走廊吹一會兒風，氣流呼哨著拂過他體側。左邊通道直達前院，到城牆根上才告結束，右邊的過道彎一個直角，通向擺著「石雕」的領主廳。
之前遭到石化的幾位臉上都結了蜘蛛網，僕人打掃房間時會主動避開幾尊晦氣的裝飾品，平常難免添油加醋，念叨念叨領主老爺的愛好。其實石雕早換成陶土製品，傑羅姆才懶得照管活人雕塑，石化的受害者基本在第二天得到解放，接著往地牢中一丟。至少他目的已達到，鎮民的敬畏（或者說恐懼）堪比五十個傭兵，現在他上街買個兩塊錢的石膏像，別人都以為誰又遭到懲罰變成了新擺設。前天小鎮的掛名儀式上，一大塊輝長石被塗抹顏料雕鑿出「磐石鎮」的名字，經過煙熏火烤色澤深入肌理，徹底取代了舊鎮名。
提起煙熏，鐵匠鋪的爐子正往外冒煙。傑羅姆拿眼瞄瞄，院子盡頭，城牆下堆積的戰備物資日漸增多，但數量遠還不夠用。三尖樁，麻布沙包和鐵蒺藜疊在一塊，如同死魚腐爛後露出的亂刺。長槍和箭矢集中堆放，方圓數十里所有尾羽都拿來制箭了。不過需要的東西太多，一旦局勢有變，再來兩撥「火柴幫」也很正常。
幾天前開始，有關戰爭的消息已傳得沸沸揚揚。
看大門的禿頂胡特逢人便說，國王御駕親征啦！帶來東南軍區的四個大兵團，禁衛軍也傾巢出動。他家表姐的遠房親戚傳來小道消息說，霍頓勛爵終於吃了敗仗，雙方在白橡樹隘口短暫接觸，鐵面騎士團被越過關隘的飛龍騎兵衝散，團長羅賓·道奇爵士讓驚馬甩下馬鞍，混亂中下落不明。這位爵士八成被坐騎拖死——飛龍騎兵可不需要俘虜，現在大軍摩拳擦掌，攻堅戰勢在必行，白橡樹隘口只怕挺不了幾天；不過參考廚子的說法，這場接觸戰其實勝負各半，隘口裝設的「魚叉」弩給飛龍騎兵製造了許多麻煩，守方甚至用大型兜網兜住一隻……好畜生，該巡迴展覽來提振士氣！總之隘口守軍的投槍把強攻的第四軍團前鋒打得落花流水，好好回應了敵人的試探……不對不對！聽到這兒，牽著驢路過的馬房小弟也插嘴說，國王才沒御駕親征嘞，而是派一名傳奇將軍「嚴肅的馬略」替他挂帥，衝擊鐵面騎士的也不是什麼飛龍，而是羅森最厲害的騎兵「護國騎士」，短短一次衝鋒，就把草率出關的鐵面騎士們給敲傻了。
也許術士會的確帶來幾條飛龍做偵查，但大量飛行兵的提法定是胡扯。謠傳講的挺神奇，一一去掉兒童讀物里的英雄，去掉不可思議的戰法，再去掉聞所未聞的隊伍，剩下的許有兩分實情。傑羅姆懶得去印證，他只知道戰爭漸趨白熱化，必須做好應急準備。想到匆匆上前線的情敵、討厭的羅伯特·馬碩，這傢伙好歹算個鐵面騎士，謹祝他有去無回……至少這件事挺讓人振奮。
繞著城牆轉一圈，傑羅姆看過糧倉跟馬廄，慰問了早起的鐵匠，對著靶子試試新箭的平衡性，逐一檢查水井和蓄水池，半途還撞上趕著豬的豬倌。最後他上城頭眺望麥田與鎮里的建築，門口正好有洗衣服的女人魚貫而出，其中之一抬頭看過來，模樣還算眼熟……原來是高利貸前任的女兒。不知朱利安平常怎麼安慰她，目光一觸她立刻低下頭，匆匆地走掉了。
消磨掉不少時間，傑羅姆回去廳堂吃早餐。烤土