小學四年級的秋天，我遇見了那個不可思議的男人。
當時我總覺得這是一連串偶然的結果，現在想來冥冥之中必有註定，一定是某種精巧的命運裝置將他與我、還有「公主殿下」聯繫在了一起。
那天學校秋遊。郊外爬山。我絕不是體質虛弱的人，不過由於平時缺乏運動，而這次又一下子有點運動過度，所以那天雖然有我很感興趣的節目，但我一回家就倒在榻榻米上睡著了。
再睜開眼睛時，已經是晚上快十一點了。
在黑暗中起身，一時反應不過來自己身在何處。這話或許聽起來有點誇張，有那麼一刻，我覺得自己好像脫離了地球的自轉。
我頭馬上疼了起來，因為肚子在唱空城計。
也許天下所有的孩子都是如此，當時我實在是飢餓難當，絕不可能就這麼安分地繼續睡下去。我拿出書包里的奶糖來舔，希望藉此轉移注意力，沒想到這樣做肚子反而更餓了。
我在窄小的廚房仔細翻找，卻一無所獲。父親通常早上（話是這麼說，其實是快中午的時候）在附近的咖啡店吃早點，晚上在工作的地方解決晚餐，雖然說出來有點讓人難以置信，但我家確實是連一粒米的存糧都沒有。
就像剛才所說的，那是連便利店都沒有的時代。我住的小城一過十點，所有的食品店都會關門。
過了好一會，我才想起站前商業街的水果店。
我不記得當時是為了什麼事了，有一次和父親出門回來時已經過了十一點。當時站前開著的儘是夜店、居酒屋這些做酒水生意的店鋪，只有一家水果店鶴立雞群。店門口吊著好幾隻電燈泡，炫目的燈光下，架子上的哈密瓜和菠蘿好像寶石那樣閃閃發光。
我心裡盤算，要是去那裡，或許就能買到梨子或者是蘋果了吧……我從未在十一點左右出過門，雖然知道這樣做很危險，但還是耐不住腹中飢餓，猶豫再三後，我把父親留下的兩枚百元硬幣揣進口袋，出了門。
公寓周圍都是些老住宅，五米寬的大路兩旁排列著好幾戶木質的房子。有些房子里還點著燈，但路上十分昏暗，因為當年很多人家都習慣晚上把外窗落下來。
夜晚的街區恢複了寧靜。
沒有亮到深夜的電子招牌，沒有通宵點燈的大樓，只有一輪明月懸在頭上，小小的人影緊緊跟在我的腳邊。
從公寓到站前，如果走大路的話，以小孩的步行速度約十分鐘就能到。
不過我選擇穿小巷，稍微繞了點遠路。因為遇見普通市民還好，要是撞上巡邏的警察可就麻煩了。警察一般都是騎自行車的，只要我走窄窄的小巷，就不容易被他們發現。
我漫步走到小小的兒童公園。這是我白天常來的地方。
晚上的公園讓人覺得有點毛骨悚然。花壇里、梧桐樹的樹蔭下，總像是潛伏著什麼奇怪的東西，令人心裡懼意。
正當我打算快步穿過公園時——
「喂喂，那裡的小傢伙。」
附近突然響起一個男人的聲音。我大吃一驚差點跳起來（不，事實上是整個人都縮了起來），趕忙看向四周，卻沒有看見聲音的主人。
「我在這，這裡。」
就在身旁的滑梯上面，站著一個頎長的身影。頭上皎潔的月光帶來濃重的陰影，讓人看不清面目，但他毫無疑問是人。
我一下手足無措不知該如何反應，僵在了原地。
「別擔心，我不是什麼壞人，別害怕。」
聲音的主人安撫道。可惜，當時我並不知道，所以聽到這樣的話反而要更加警惕。
「我這就下來，你等我一下。」
那個影子在滑梯道上蹲下，用跳躍滑雪般的姿勢靈活平衡地滑了下來。他雙手好像拿著什麼東西，就只靠雙腳控制速度。
「嚇著你了吧。」
他說著向我走來。這是一個在秋天還穿著牛仔褲配薄T恤的男人，他頭髮齊肩，臉的一部分也被陰影所遮蓋，在那小小的陰影里，銀邊的圓眼鏡閃著光。
他把手上的東西放進包里，向我靠近。那時我站在原地一動不動，如果想要逃跑的話還是有機會的，但他的聲音實在太溫柔了，就好像幼兒節目的主持人那樣爽朗親切，讓我不由得鬆懈了警惕。
「別怪我多管閑事……小傢伙，你應該還是小學生吧。這個時間怎麼會在這兒？」
男人說著站到了我的身邊。現在想來，他長得和留長發時的約翰·列儂一模一樣。我無法從他的模樣判斷他多大，應該是二十八到三十歲左右吧。
我老實地回答了男人的問題。
不管是過去還是現在，我都很少向別人解釋自己的處境，那時卻丁點猶豫都沒有，因為還是孩子的我不想讓半夜出門這件事給自己帶來麻煩（比方說聯絡學校）。
聽完我的話，男人親切地說：
「你是要去車站前的水果店……那裡東西很貴哦。那裡是做附近酒吧酒鬼生意的地方。你要是不嫌棄泡麵的話，我家就有，分你一點吧。」
「不用了，這太不好意思了。」
我馬上回答。那時我認為接受別人東西是很丟臉的事。食堂大媽的情況，最多也只能說是附贈，所以沒有關係。
「一點也不麻煩。我會收你錢的。」長發男人笑著說，「我家就在附近，跟我來吧。」
我想了一下，結果還是點頭了，因為肚子一直叫個不停。
按常理說，半夜裡跟陌生人走是非常沒有常識的行為，不過當時我對他一點也沒有戒備，因為他沒有來由地給人一種可以相信的感覺。
會有這種感覺，或許是弱者本能的直覺在起作用，又或許是命運註定使然。
正如他說的，男人的家在公園附近。
穿過幾條小巷來到的小公寓，並不是那種一進玄關就分割了房間的格局，各個房間都完全獨立。男人的房間在一樓盡頭。
男人打開玄關大門，請我進去，這我可就不能聽話照做了。看我搖頭，他拍拍我的肩膀笑了起來。
「確實不能隨隨便便就進陌生人家裡呢。」
就算是在亮處看男人，也說不清他大概幾歲。聽聲音很年輕，但他臉色蒼白，皮膚乾燥，給人一種生活很不健康的感覺。
男人打開房門後，映入眼帘的是一間近五平米的小廚房，裡面好像還有間十平米大小的屋子。從玄關脫鞋的地方看去，整個房間非常整潔，再說得準確點，裡面基本沒放什麼東西。
廚房裡只有個小冰箱。上邊鋪著報紙，放著幾件餐具。大概其他小物件都放進廚房角落的柜子里了吧。
「我買了一箱，你拿兩袋走吧。」
男人從冰箱旁的紙箱里拿出泡麵說。
然而我卻無暇顧及他，因為廚房對面的房間吸引了我的注意力。
廚房與那間屋子之間，平時好像是用淡綠色的門帘區隔的。門帘並不是拉滑式的，而是拉了一根塑料包裹的粗鐵絲，隨後穿上的門帘。那天門帘攏在左側，所以看得見房間裡面。
屋子裡有一張小床，上面躺著一個年輕女人。花色艷麗的被子蓋到她的脖頸，看不到下面。
她起先望著天花板，注意到我來了，偏頭看向我。她好像是只憑腦袋的重量轉動頭部，看起來十分吃力。
第一次見到她那不可思議的感覺，讓我至今難以忘懷。
牛奶般的膚色，明亮的大眼睛，白的地方猶如白瓷，黑的瞳仁又若嵌入的琥珀。鼻樑美麗挺拔，看上去有點不像日本人。
我站在玄關低下頭，她目不轉睛地盯住我，無聲地微笑著。
看到她的微笑，我突然有種喉嚨被掐住的緊噬感。她纖身橫卧的睡姿，讓我感覺到了一種強而又力的引力。
「對不起，您太太已經睡了吧。」
「沒關係，她一直是這麼躺著的，因為身體比較虛弱。」
男人瞥了房間一眼答道。
「而且，她也不是我太太。這聽上去或許有點奇怪……她是『公主殿下』哦。」
那時我完全不明白他的意思，甚至詫異地覺得，這個大人到底在胡說八道些什麼啊？
「這個是送你的哦。」
連同兩袋泡麵一起遞來的還有魚肉腸。
「真不好意思。」我彎腰低頭致謝。
當時我就已經懂得，在年長的人面前，最重要的就是要有禮貌。只要你有禮有節，對方一般都不會把你當作敵人，有時還會有意外的收穫。這是我雖年小，就憑經驗已經學到的處世之道。
「小傢伙還挺有禮貌。你叫什麼呀？」
「我叫澤村克也。」
我報上名字後，他也告訴我他姓曾根。我對這個姓並不熟悉，完全想像不出這名字該怎麼寫。
這時，旁邊房間突然傳來奇妙的聲音。那聲音簡直就好像貓咪發情期難耐地叫聲，又或者是忍耐不住飢餓的嬰兒呼喊。
抬頭望去，