那是很久以前的事了，15年前的春天，有位人氣偶像跳樓自殺，輿論一片騷然。
周六下午，佐原獨自走在澀谷街頭。幾周前，他考進了夢寐以求的F大學。
那時的澀谷，和現在並無二致。
雖然手機還沒有普及，也沒有大膽染髮的人，但到處都是那些走在流行前端的年輕人。澀谷，是個讓佐原很不自在的地方。
佐原雖然是東京人，但從小就和這些熱鬧地方沒什麼緣分。因為他對時尚與流行敬而遠之，也沒朋友帶他去這些地方。運動和摩托車不能引起他的興趣，有空的時候他就一個人窩在房間里看推理科幻小說。有時他會偷偷地做著作家的夢，寫點東西自娛自樂。他沒有和女生交往過，在學校也是個毫不起眼的存在。
這樣的佐原會來澀谷，是因為那天傍晚有語言班的聯歡會。若非如此，他是不會自己來澀谷的。
佐原的姐姐送了他一本行事錄作為他考進大學的禮物。他打算先去東急手創館買替換的內頁，所以就提前三個小時到了這裡。
不過佐原有點路盲，怎麼也找不到東急手創館。他覺得自己確實是按姐姐說的那麼走的，但總是在同一個地方兜來轉去。就在他快要死心的時候，忽然看到獨自一人在人群中漫步的瀨川理華。
理華和佐原在同一個語言班，在語音教室上課時還是鄰桌。佐原不善於和女生打交道，與她卻出人意外地談得來。或許是因為，在一群打扮精緻穿著時尚的女生中，唯獨理華素顏簡裝返璞歸真，讓他產生了找到同類的安心感也說不定。
「瀨川。」
聽到招呼聲，理華吃驚地停下腳步。認出是佐原後，她親切地回以微笑，非常可愛。
「你來得真早。不是五點半集合嗎？」
理華穿著淡藍色長裙，奶白色的襯衫，襯衫的領子上還綉著小花。粉色的針織開衫，棕色的低跟鞋。一副遠離流行的模範生樣。她個子嬌小，看上去簡直就像中學生。
「老實說……我迷路了。」
聽到他的坦白，理華一下子興奮起來。
「好巧啊！我現在也迷路了。你知道淘兒唱片在哪裡嗎？」
佐原想起姐姐告訴自己的路線上好像有這麼一個名字。
「聽說在東急手創館附近。」
「可是，你不是不知道東急手創館在哪兒嗎？」
「這倒也是。」
不知哪裡正中了她的笑點，理華聽了這句話哈哈大笑。自己說的話能讓女孩子開心，這是第一次。而且他也並不覺得被冒犯了。
「那我們一起找吧！」好不容易止住笑意，理華出其不意地提議。
若是平時，佐原一定會端起架子故作姿態，但那時他卻輕輕應了聲「好吧」。
就這樣，不期而遇的兩人並肩走在了澀谷的街頭。他們到了佐原要去的東急手創館後也沒在那裡分道揚鑣，理華陪佐原買了東西。為了道謝，佐原在店內的冷飲鋪買了冰紅茶請她，兩人天南地北地聊了很多。理華談起了故鄉北陸和剛加入的英語俱樂部，佐原則第一次對別人說起了自己的作家夢。
之後，兩人去了淘兒唱片。一進店內，理華就徑直走向外國音樂角，興緻勃勃地瀏覽起佐原不知道的歌手的黑膠唱片。
「佐原，你聽什麼樣的音樂？」
「哎？那個……甲殼蟲樂隊」
慌不擇言的這句回答其實是謊話。熱愛文學的佐原，並不喜歡音樂，知道的也就是那幾首熱門單曲。他自己從來沒有買過唱片。
「我喜歡他們。」
說著理華遞給他一張唱片，是西蒙與加芬克爾的《寂靜之聲》。佐原對舉世聞名的這二人一無所知。
那時自己說了什麼混過去的，早已不復記憶。後來，他買了這張唱片，每天都聽。特別是其中那首《四月她會來》，不可思議地和記憶中的理華深深聯繫在了一起，因為那曲子很符合她的形象。
因為五點半要到忠犬小八像前集合，五點多時，兩人離開了淘兒唱片，沿著東急總店大道走去。
今天運氣真好！
和理華並肩而行的佐原心中感嘆，要是借這個機會能和她混熟那該多好啊。有她伴在身邊，大學生活一定會豐富精彩的。
正這麼盤算著，理華突然在坡道上停下腳步，面露不安。
「佐原，那是什麼？」
佐原馬上就明白了理華口中的「那個」是什麼。那家把衣服展示到人行道上來的服裝店對面，有紅燈在閃爍。他伸頭探向窄小的巷子，裡面停著一輛救護車。
「好像是救護車。」
走近一看，十多個看熱鬧的人正圍著一個男人。那人二十五歲左右，一身當時少見的學院派打扮。
「是出了交通事故了吧。」
附近的護欄上靠著一輛前輪變形的自行車，旁邊停著輛風塵僕僕的小型卡車，一個司機模樣的男人表情嚴肅地在和警察交談。
恐怕是自行車在機動車道撞上了卡車，那男子一定是把自己當作紐約騎行客。
「他肯定沒救了。」
他們聽見附近路過的人這麼說道。雖然這句話非常冷漠，讓佐原很是不快，但事實或許確實如此。
學院派男子左耳被插入了塑料管，管子的另一端連著燒瓶樣的容器，用來承接他耳朵里流出的血。管子中間有個紅褐色橢圓形的橡皮球，一個急救隊員正不緩不急地反覆捏放。
儘管那人眼睛睜著，但他應該已經失去了意識。眼球細微的轉動，並不是他看見了什麼，而是對橢圓形橡皮球收放動作的反應。
曾經有人告訴佐原，耳朵出血是很嚴重的狀態，因為這代表了腦袋裡的某處出了問題。那個人沒有馬上被送往醫院，一定是他的傷勢已經相當嚴重了。為什麼在這裡會發生那麼嚴重的事故？
「佐原，我們還是快走吧。」
理華拉住佐原的手臂膽怯地說。兩人旋即離開了那裡。
「這條街讓人覺得有點恐怖啊。」
離開事故現場很遠以後，理華回頭望去，輕聲低語道。佐原也深有同感。
並不是說這裡發生了事故才會令人覺得恐怖，因為哪裡都會發生事故。問題是，就在離這十米遠的地方，有人正在垂死掙扎，而這裡的人卻因為洶湧的人潮而對此毫無知覺，這才是讓人覺得恐怖的。就說在旁邊商店挑選夏天T恤的那些女孩子們吧，她們完全沒有注意到近在咫尺的車禍。
「你放心。他的傷好像並不嚴重。」
看到理華因為恐懼而緊鎖眉頭，佐原故意樂觀地開解道。極力掩蓋他對耳朵出血所代表的意義知之甚深的事實。
之後，兩人之間的氣氛怎麼也輕鬆不起來，一直走到忠犬小八像都沒說上幾句話。好幾個同學已經到了，理華離開佐原，加入了女生的群體。直到那時，才終於傳來了救護車離去的聲音。
到了約定時間，已經集合的學生成群結隊地出發去事先預約好的居酒屋。剛走過站前十字路口，獨自一人步行的佐原被人拍了一下後背，原來是理華。
「佐原，你看那是什麼？」
理華指向聳立在眼前的109大樓上方，佐原望向夕陽染紅的天空，卻沒發現什麼特別的東西。
「看不到嗎？喏，就是那個橙色的。」
佐原努力向理華所指的方向看去，仍然一無所獲。
「它越飛越遠了呢……你看不到嗎？啊，不見了！」
過了一會，理華遺憾地嘆了口氣。
「我完全不知道你說的是什麼，那是什麼？」
「該怎麼說呢……是小小的橙色光，剛才就浮在那棟大樓上面。好像氣球那樣，飄飄蕩蕩的。」
「好酷！你是看到了UFO吧？」
這時，人潮中正好有一對母子進入了佐原的視野。一個上幼兒園的男孩拿著銀色的氣球，上面印著知名汽車公司剛剛上市的新車標誌。一定有人在附近派送這個吧。
「瀨川，你看那個孩子拿的東西？一定是有人放飛了氣球，氣球在夕陽光映射下看起來就會像是橙色的。」
「才不是呢！」
理華斷然否定佐原的說法。
「如果是夕陽的反射，那應該更加刺眼。剛才那個光很溫和。就好像透著磨砂玻璃看到的那樣。」
理華目不轉睛地望著澀谷被夕陽染紅的天際，那深沉的目光讓佐原心醉不已。如同雕像般的側臉，散發出令人不敢褻瀆的神聖光芒。
「真可惜，你沒能看到，剛才真的漂亮。」
理華收回視線，對佐原微笑說道。當佐原無法承受她直視的目光，正要轉移視線的時，她又說了一句：
「那個人，一定死了吧。」
「佐原，你這是醉了吧？」
玻璃桌上，排列著空啤酒罐。冰箱里有的兩大罐、四小罐啤酒全都被取出來了。即便如此，佐原都覺得還沒喝夠。