澀谷車站前，新島石人像 。佐原站在石像木訥的大臉前抽著煙，看了下手錶。
真慢……離約定見面的時間已經過了2分鐘了。
要是在平時，遲到這點時間佐原不會在意，但也許是此刻心裡有鬼，老在同一個地方待著讓他心浮氣躁的，總想快點離開這裡。
那女人怎麼搞的？
工作日的上午，車站前依然熙熙攘攘。人們好像水缸里自由穿梭的各種熱帶魚，色彩斑斕，風格迥異。一到六月，氣溫驟升，各式單薄夏裝爭奇鬥豔。穿無袖衣衫的年青女子所露出的臂膀晃人眼目。
人潮中的他又是怎樣一番景象呢？身著藏青色的夏季西服，腳踩棕色皮鞋的標準上班族，換句話說就是那土了吧唧的河魚吧。
不過，這樣不引人眼目反倒好——幸好他已經把俗氣的公文包鎖在了投幣式儲物箱里，要不看上去更俗不可耐。
西裝胸袋裡的手機突然震動起來。
他慣用震動模式，每次手機震動時，就覺得好像有一隻大瓢蟲迫不及待地想要從裡面逃出來。
打開手機，有一封簡訊。發信人署名「小林」 ，一個胡亂編造的網名。
「請抬頭看那夜晚的星星。」
搞什麼呀？佐原一頭霧水。他第一反應是課長最拿手的卡拉ok歌曲。
按她說的抬頭望去，天空一陣陰霾，看來馬上就要下雨了。出門的時候還是大晴天的，他和澀谷果然氣場不和。
仔細看了一圈，找到了愛麗絲。
她在玻璃帷幕的車站大廈的二樓上，正孩子氣地向他揮手。本就圓墩墩的身體，從下看去更顯臃腫。那件紅色的夏季外套都快被她撐爆了。
「抱歉，等了很久？」
愛麗絲下了樓梯，撥開人群走來。她像一條大號的熱帶魚，不，應該說像巨大的金魚才更恰當。
「你去買東西了？」
愛麗絲提著個知名百貨公司的小紙袋。從上望去，可以看到包裹的粉色結扣。
「沒。我想和你一起吃飯，就做好帶來了。」
她該不會想要去野餐吧。
我的媽呀，才第二次見面，就在賓館吃溫馨便當嗎？
佐原雖然覺得厭煩，但也沒表露在臉上，還故意做出快樂的表情。
一起出發後，愛麗絲伸手挽住他的胳膊。她拽住佐原整個手臂，讓他感覺整個人都被她拖著走。明眼人一看這架勢就知道他們關係匪淺。雖然佐原試圖想要把她的手甩掉，但頗具肉感的手臂好像觸手般纏繞著他，並不那麼容易擺脫。
「你對澀谷很熟嗎？」
從高架下到忠犬小八像 去的路上，佐原問道。
「不熟啊，以前都沒怎麼來過。」
「那為什麼今天要來澀谷？」
以前聽愛麗絲說過，她住在琦玉縣某個遊樂園的附近。從那過來至少也得花上兩個小時吧。把孩子送到學校後馬上打點自己，在這僅有的時間裡還做好了便當，不愧是專業的家庭主婦。
「是這樣的，我在雜誌上看到M山町有一家很棒的旅館。房間里整個都是用粉色裝潢的，超級可愛，上次我們去的地方雖然也不錯，但是如果對象是你的話，我就想去那種時髦的地方。」
上次是指一個月前他們的初次見面。在上野碰頭後，他們去美術館參觀走了下形式，隨即便去了不忍池附近的愛情旅館。
那是一個昏暗的舊房間，牆壁上貼著酒紅色的絲絨，但絲絨的接縫已經脫膠，很多地方都卷了起來。洗手間的瓷磚也起了裂縫，鏡子朦朧一片。
即便如此，佐原對那也沒有什麼不滿。不過，如果愛麗絲要去更有情調的地方，他也沒什麼好反對的。
「喝咖啡嗎？」他覺得一見面就直奔賓館有點太那個什麼。但愛麗絲猛然搖頭，馬上否決了他的建議。
「不早點去的話，就定不到想要的房間了。十一點開始是特價時段，競爭很激烈的哦。」
「原來如此啊。」
看來愛麗絲還真是非「它」不可啊，也只能隨她去了。
佐原和愛麗絲是在手機約會網站上認識的。愛麗絲髮帖「尋找白天可以發簡訊的人」，佐原給了她回覆。因為這句話基本就可以理解為她在「尋找白天可以見面的人」，他們簡訊聊了一個多星期，愛麗絲就提出要見面。
第一次在約定的咖啡店見面時，佐原覺得她和簡訊里的昵稱「小林」非常契合。愛麗絲對自己的描述——「胖乎乎的」已經算是比較客氣的了，現實中的她基本看不出腰線，體形呈倒裝的水滴狀，爆炸式的捲髮，讓她整體看來更有存在感。
「我的真名叫愛麗絲，一點都不像吧。」愛麗絲玩笑道。
「我媽很喜歡童話，在我出生前就決定，如果是女孩的話就叫愛麗絲。這可給我添了不少麻煩呢。我從小就是這樣的體形，所以老是被人當作笑料。而且我媽總給我穿那種有荷葉邊的衣服，更是雪上加霜，就連我自己看到小時候的相片，都覺得好笑。」
開朗愛笑的愛麗絲，並沒讓佐原感到特別失望。他反而覺得期望在約會網站能遇到完美無缺的美女才是痴心妄想。
佐原到現在為止見了幾十個女人，像她這樣可愛型的已經算是不錯的了。有的女人，在簡訊上開朗活潑，真正見面的時候卻不發一語，然後一用簡訊溝通又恢複活潑開朗，這才讓人覺得恐怖；還有不少一見面就滔滔不絕滿嘴廢話的女人。
那天本來只想純見面的，後來佐原試著開玩笑邀請她去情人旅館，沒想到她好像早有心理準備。原來，「白天能見面的人」，就是這樣的意思。
二個星期前還一無所知的女人，現在不用金錢就可以享受愛人的待遇，佐原心中不禁感嘆，真是趕上了好時代啊！
佐原通過約會網站認識，發生關係的女人已經超過二十個。不善言辭也不熱衷於社交活動的他，現今只要掌握訣竅也能成為花花公子。這讓他不由得想大喊一聲：「IT萬歲！」
穿過車站前的超級十字路口，他一下停住腳步。
看到眼前109大樓，佐原腦中瞬間浮現出過往的記憶。
那時的天空並不像今天這樣陰沉，夕陽西下的彩霞異常美麗。
「怎麼了？」愛麗絲嗲聲說，「我說，佐原先生？」
「啊……沒什麼，我在想M山町該往哪走。」
109大樓兩邊的路，分別是東急總店大道和道玄坡大道。
「哪邊都能走，你想走哪條？」
佐原選擇了道玄坡。可以的話，他不想和愛麗絲走那條有著自己回憶的東急總店大道。
仍舊是和剛才一樣被她拖著走的樣子，他們上了坡。人行道鋪著石板風格的瓷磚，凹陷的花紋積攢著陳年的污垢。
突然，有什麼東西滴到了臉上。
「真討厭，下雨了。」佐原還沒來得及抬頭看天，就聽到了愛麗絲的抱怨。
「別擔心，不會下大的。」
雨滴很小，連淋濕整個人行道都做不到。
「我也這麼覺得。不過，雨天的M山町，有點……」
「這話怎麼聽著像是一首紅不起來的演歌 歌名？下雨又怎麼了？」
「我待會兒告訴你。現在告訴你，你就會想要回家了。」
愛麗絲臉上露出孩子般淘氣的笑容。從佐原的角度看去，她的臉比想像中還要可愛。
上坡不久，從派出所前的路右轉，就是M山町。
三十秒不到的路程，把他們帶到了隨處都是情人旅館的地方。理華死後他來過這兒一次，時隔五年，這裡一成不變，還是以前的那個「背影街」。
「我想想，應該是這個方向。」
愛麗絲從鱗次櫛比的建築群里馬上找到了她說的那個旅館。說不定她來過這裡好幾次，看她推開旅館大門的時候，不帶半點猶豫。
「太棒了，房間還在。」
看到前台邊顯示房間狀態的屏幕，愛麗絲撫胸放下心來。現在是工作日的白天，但近半的房間都已有人佔用。當然你也可以認為那是有人在打掃，不過就算真的都有客人在使用，在這條街上也很平常。
「就這間好嗎？」
他一點頭，愛麗絲便按下房間照片旁的按鈕。小窗口裡遞出房間鑰匙，佐原收下。
才進電梯，她就撲了過來，抬頭閉眼，求他親吻。佐原腳踝用力支持著她的體重，吻了上去。
愛麗絲濕滑的舌頭推開牙齒侵略進來。這感覺和甘甜、熾熱那些常見的形容詞完全不同。只是，濕滑——僅此而已。
「你知道嗎？來旅館的情侶，大都會在電梯里接吻的。」
就電梯停止前那一刻，愛麗絲結束了這個吻，笑著說。
「雜誌里也還寫這個？」
「嗯，也有吧。」
她到底都看些什麼雜誌啊？
出了電梯，眼前就是定下的房間。