1月11日
波士頓
螺旋槳剛一停轉，萊梅克就從貨機上走了下來。他是這架飛機上唯一的乘客。迎接他返回祖國的是被風颳得乾乾淨淨的瀝青路，這路和蘇格蘭的沒有一點兒區別。此外，還有一輛停在那裡的黑色老爺車。
達格從車裡下來。萊梅克拔掉耳朵里塞著的棉花球，豎起衣領抵擋寒冷的天氣。
達格把他的行李袋塞進後備箱。「這趟旅行怎麼樣？」
萊梅克沒好氣地應道：「你說這是旅行？搭車到格拉斯哥，連夜乘火車趕往利茲，坐飛機到都柏林，接著飛到紐芬蘭，再飛到波士頓。」
達格「啪」的一聲關上後備箱，拍拍那輛老爺車。「現在再坐車到紐伯里波特，上車吧！」
萊梅克坐到副駕駛的位置上，接著解開大衣扣子。他注意到這輛公家車還沒被弄亂，只有兩個紙袋躺在后座上。達格是個寒酸人，這輛車一定是他剛從車輛調配場開過來的。
「你看起來很疲倦。」
萊梅克哼了一聲，「我們為什麼不坐同一架飛機？這三天我一句話都沒說過。這是我兩天來第一次把耳朵里的棉花球拿出來。」
達格笑著點點頭，對萊梅克的不快表示理解。「我們必須分開走。」
「為什麼？」
「你還記得我告訴過你全世界只有四個人知道我要告訴你的那件事吧？所以啊，這樣做就是為了確保我們兩人至少有一個能平安到達這裡。抱歉了。」
萊梅克覺得這個回答神秘兮兮的，政府的辦事邏輯真像迷宮一樣叫人捉摸不透。
達格用手指頭指指周邊：「我沒記錯的話，你就是在附近這些地方長大的。」
「聰明。」
「這個小鎮不錯吧？」
「小破地方罷了。或許某天會有人來改造它，但現在如果你想打一架或者叫個婊子，必須得打市長辦公室的電話。」
達格哈哈大笑：「你有他的電話號碼嗎？」
萊梅克閉上了眼睛。
達格問道：「你現在想說話嗎？」
萊梅克擺擺手：「讓我睡到紐伯里波特吧，你大老遠地把我拽到這兒就為了那個什麼東西，我可不想等到你給我看的時候我已經半死不活了。」
「相信我吧，教授，半死不活也比我要給你看的那個東西強多了。」
萊梅克睜開眼睛愣了半天，有點驚訝達格會這麼說，但他已經累得沒力氣再說話了。他再次閉上眼睛，很快便睡著了。
萊梅克睡得很沉，直到達格拍他的肩膀他才醒過來。他向車窗外看去：正午時分，霜凍的天氣，滿是泥雪的十字路口，冷清的店面，排尾氣的汽車。毫無疑問，紐伯里波特是個漁港：加油站的停車場上堆著捕龍蝦的器具，一家五金商店的門外亂七八糟地躺著絞成一團的漁網，門廊和窗前放著被曬得發白的浮木。街上的每個人臉上都是經過風吹日晒的。這裡的人都是吃苦耐勞的，萊梅克了解他們。只有在這個北部小城，他才感受到美國歡迎他回來的擁抱。
「你在這些地方呆了幾年，對吧？」
「對。」
「你老爸，是在這兒的什麼地方教書吧？」
「在布朗，教歐洲史。」
「對，我還記得有一天晚上在酒館裡你跟我們講他的故事了，就是見面的第一天晚上，你對那個玩偶開槍的那次。你的槍法可真不賴！」
「謝謝。」
「你父親還好嗎？」
「他過世了，就在戰前。」
達格點點頭沒有作聲。
萊梅克坐直身子，這是五年來第一次回憶起所有的事情。他心裡暗暗對美國說不要歡迎他回來。他依舊是個不顧一切的瘋子。要是他父親活著，也會不顧一切的。萊梅克想那個老頭子，但是也很慶幸他沒有活到現在，否則就會看到他的祖國捷克斯洛伐克被侵佔，慘絕人寰的大屠殺，還有早些時候美國不願對抗希特勒，致使整個世界捲入戰爭。萊梅克已經背叛美國了，也不想再歸附於它。
車子穿過小城，開到市郊，沿著綿延三英里的燕麥田和沙丘，一路向東朝海邊駛去。公路上空空蕩蕩，遠處的雪還沒有人清掃過，沙灘被風吹得沒有一線波紋。
開到瀝青路的盡頭時，車子向右駛上海灘公路，然後在一個警察設置的路障前停了下來。把守在那裡的是一個當地警察，裹得嚴嚴實實的，他喊著達格的名字並和他打招呼。
達格把車子熄了火，拿起車后座上的一個黃色紙袋。
「發揮你才智的時候到了，教授。」
萊梅克費力地走下車，聽到浪花拍打海岸和微風吹過的聲音。天空陰沉下來。他和達格並肩走上沙灘。天空飄起細雪，薄紗一般，來陣風便能被吹走大半。他們兩人來到一個五十平方碼左右的場地。場地四周用鋸木架和繩子作標記，繩子上還掛著濕漉漉的紅帶子。這圈警戒線裡面的沙地上，插著些黃色的小樁子。
「這就是事發現場？」
「嗯，看看吧，每一樣東西都被拍了照。」
達格把紙袋遞過來，萊梅克從裡面拿出了一疊8×10大小的黑白照片。第一張照的就是眼前這小塊空蕩的沙灘，只不過照片的時間是早晨，沙灘上也並不空蕩，滿是謀殺留下的痕迹。
萊梅克現在站著的地方的右邊停著一輛小卡車，現在這個位置則用路樁圍出了一個矩形表示。卡車擋風玻璃的正對面是另一個用路樁圍成的矩形。根據照片上的畫面，這個矩形的位置上是一具高大的屍體，雙手攤開地躺在地上。照片上劃的直線和數字顯示，這具屍體距卡車前方的保險杠的距離為37英尺。第二具是女屍，也是臉朝上躺著，身體幾乎浸在水裡，距男屍有17英尺遠。她的雙臂朝上彎向肩膀，好像在炫耀自己的肱二頭肌。她的位置並沒有用路樁作標記，因為下午漲潮時被淹沒了。
另一組照片照的是卡車周圍的特寫。可以看到，在發動機罩蓋前四英尺處的沙地上躺著一根鐵棍。
萊梅克用指頭彈彈照片，「鐵棍上有什麼東西嗎？血之類的？」
「沒有。」
「腳印呢？」
達格搖搖頭：「行不通。下一組民防人員六點鐘來接班時發現屍體，滿現場來回跑，再加上當地警察又來踩了一通，沙灘上共有五十多個不同的腳印。查腳印？沒門兒！」
萊梅克快速把另一組照片翻了一遍。這組照片拍的是卡車在沙灘上的車輪印，上面還標出了卡車的行進路線和停車位置。有一張標出一個弧線，表明是卡車駛向正對男屍的方位所走的路線。還有一張拍的是發動機上插著的鑰匙。
萊梅克瀏覽了其餘的照片，大多是對這些已知信息不同角度、不同焦距的拍攝，都是屍體和傷口的照片。萊梅克把這些黑白照片裝回紙袋，達格這才開口說話。
「你怎麼看？」
萊梅克把照片遞給他，然後答道：「你是說這宗謀殺是那個丈夫乾的？就是那個往自己腦袋上開了一槍的傢伙？」
「我可什麼都沒說，教授，我只是給你看我拿到的東西。我有自己的推測，但是地方警察把所有賬都算到那個丈夫的頭上。我打賭你不同意他們的推斷。」
「如果你認為我同意的話，也不會大老遠地把我帶到這兒來。他在哪？」
「市政廳的停屍房。另外兩個人的屍體也在那兒。」
「我們去看看。」
他們回到老爺車上。站在路邊的值班警察一副漠不關心的樣子，抽著自製的捲煙。車子離開海灘，掉頭返回紐伯里波特。萊梅克看看計程器，從海灘到市中心的路途為3·9英里。
車子開到一個尖頂的三層磚樓前，停在了一個標有「僅限警車」字樣的停車場上。達格抓起后座上的第二個紙袋，推開車門下了車。萊梅克跟著下了車。他感覺路上的行人都在目不轉睛地盯著他們。萊梅克想這個小城裡發生了這樣的多宗謀殺案，大家肯定都十分緊張不安。又高又壯、蓄著鬍子的萊梅克和精瘦憔悴的達格一站在紐伯里波特的地盤上，大家就知道他們是外地人，而這在當地百姓看來並不是什麼好兆頭。萊梅克回到美國剛兩個小時，到這個小城還不到一個小時，卻已經感覺到自己的出現讓人惴惴不安了。
停屍房在市政廳大樓的地下室。樓道里的熒光燈陰森森的，萊梅克和達格沿著樓梯向下走去，穿過一扇半開半掩的門走進一間亮著燈的屋子。屋子裡的器具都是銀質的，桌上鋪著亞麻布，還擺著很多玻璃器皿。這些東西挑起了萊梅克的學術興趣，他很想停下來看看再走，可是達格帶著他走過閃閃發亮的油氈紙，從一個助手身旁經過，目不斜視地向標有「庫房」字樣的一扇門走去。萊梅克只好不情願地跟過去。在一扇白色的大門前的緩坡上，他們站住了。這扇門被漆成珍珠白的顏色，還鑲嵌著黃色的鉻質把手，活像個冰櫃大門。真夠奇怪的，萊梅克心想。雖通過照片、文字描述和想像力研究過上千個屍