因為順道去了京都，當牛一將十五卷謄抄本搭在馬背上，回到隱居地時，已經是日落時分。
隱居地的氛圍和上次回來時迥然不同。他跨進門的瞬間，看見了雜草叢生的小路，上面的石頭上還有人走過的腳印。
感覺到異樣的牛一穿著草鞋，匆匆跑進書房。
「紗耶，紗耶，你在哪兒？」
牛一大聲叫喊著女人過去的名字，腳步匆匆地在各個房間跑了一遍，還去了庭院東頭倉庫里的紗耶住處。室內完全沒有被翻動的跡象，但就是看不到紗耶。慎重起見，牛一將手伸進廚房的爐灶下，灶灰是冷的。
牛一再度回到書房，打開隔壁的書庫，認真地清點起書架。價值不菲的珍本都安然無恙。他將信長公交給的桐木箱放在牆壁的夾層中，那也原封不動。什麼都沒變化，也沒發現書信被撕扯過。
但是，裝訂好的文稿，以及自己累積二十多年，作為創作素材使用的厚厚的日記本顯然歪斜了，被人動過，堆放的前後順序也不一致。更明顯的是自己愛用的端硯。牛一借著微弱的光亮，拿出來，打開蓋子一看，發現了問題。裡面放著一塊平素用慣的中國產的船形墨，還有半塊日本產的墨。似乎有人在這裡磨墨寫了東西，隨後遺忘下來。
（究竟是什麼傢伙幹了這種事？）
牛一隻覺得背後發涼。
他先回到書房，心神不寧地坐在椅子上。就在那時，他發現旁邊小倉庫的門被拉開一道小縫，大吃一驚，趕緊拉開一看，一個被葦席裹著的女人猶如木頭一般滾了出來，嘴巴被堵得嚴嚴實實。
「這是怎麼回事？」
牛一不禁大叫起來，趕緊取掉塞在女人嘴裡的東西，解開繩索，但女人一動不動，就像死了一般，臉腫得發紫，腰腿處有明顯的外傷。他把耳朵湊到女人的胸口上，似乎還有微弱的心跳。
（你可不能死！）
牛一在心裡叫喊著，抱起女人，脫掉她身上的衣服，用力做了兩三下心肺復甦，然後摩擦她的全身。儘管如此，女人身上還是沒有溫熱，牛一索性褪去自己身上的衣服，只穿一條兜檔褲，抱住女人的全身，拚命摩擦她的胸背，他能感覺到女人身上的涼氣一點點地滲入自己的身體。
不知過了多長時間，在昏暗的房間里，牛一懷中的女人突然從嗓子口擠出一絲呻吟。
牛一輕輕放開女人，說道：「你醒了？」
女人很快就意識到自己裸體，慌慌張張地要找衣服。
「不用擔心。你看！衣服在那裡。為了讓你的身體暖和，我脫的。」
牛一想讓她抓住脫下來的麻衣一角，但不知何故，女人歪著臉。將手抽回去。牛一不管不顧，光著身子，回到門口，從馬背上抽出一瓶紅酒，打開瓶塞，含了一口，然後嘴對嘴灌進躺在那裡的女人的口中。女人還沒喝到一半，就吐出來。
「這是我從京都買的，你喜歡的紅酒。喝下去，喝！」
女人拚命地用麻衣遮住身體，有氣無力地點點頭。
她試圖爬起來，牛一制止住，又含了一口酒，像對待嬰兒一樣慢慢托住女人的後腦勺，抱著她將嘴巴湊近。女人這次全喝下去了。
「沒事嗎？」
女人微微點了下頭。
「再喝一次，怎麼樣？」
這次，女人露出了淺淺的微笑。
牛一找來燭台，點上火。其間，女人站起身，試圖穿好衣服，但是臉扭曲著，顯得比剛才痛苦。
「你什麼地方不舒服？」
「手指……我的手指被弄傷了。」
女人回答得甚是虛弱。
「是嗎？那我幫你穿。」
牛一走到女人身後，幫她穿上麻衣，笨拙地繫上腰帶。女人就那樣蹲著，舉著手指，姿態怪異地深鞠一躬。
「你手指疼，為何還要那麼正式地行禮？」
「不這樣，我覺得痛苦。」
女人趴在地上答道，隱隱透著哭腔。
「痛苦？」
「我撒了一個彌天大謊。」
「又撒謊了？之前，你不是還笑話我裝呆來著？我這個隱居之人，對什麼事都不會驚訝了。」
「說實話，賣毛筆的源兵衛把我送來這裡……我曾是忍者。」
「我知道你是忍者，但源兵衛把你送過來是怎麼回事？你不是前野家的忍者嗎？」
「我的確侍奉過前野大人。大人切腹後，女人們四分五裂，我被源兵衛收留。長康大人的一個近臣野田清助大人曾是源兵衛的客戶，在他的介紹下，源兵衛把我帶走了。」
「你說的是常圓大人嗎？」
一瞬間，牛一感覺心情舒緩下來。長康死後，野田清助被禁止追隨切腹，被迫回到故鄉前野村，修建一座草庵，祈禱族人的冥福，自稱「常圓」。那個男人和牛一性情相投，是前野一族中僥倖活下來的幾個人之一。
「但是很奇怪呀。在我這個隱居老頭子處，你們打算偷什麼呢？」
牛一不知不覺開始了盤問。
女人戰戰兢兢答道：「不是偷，而是謄抄。」
「噢，你是個負責謄抄的忍者呀？我還沒聽說過。你喜歡書？」
「是的。死掉的爸爸是一個書法家，曾寫過從軍錄。從五歲開始。他就教我寫字。我和爸爸一樣，擅長速記。」
「是嗎？我不知道。所以，你進過這裡的書庫？」
「是的。」女人垂下腦袋。
「門鎖是怎麼打開的？」
「源兵衛想辦法弄開的。」
女人有氣無力。慶長年間的門鎖構造簡單，不需要太多技巧就能輕易打開。
「我的藏書不多，你們究竟想謄抄什麼？」
「不是謄抄您的藏書，而是大人您這次撰寫的《信長記》。」
「什麼？你說是《信長記》？」牛一頓覺臉上的血色消失，「這可糟了。這次不在家的時候，我的確把《信長記》的二稿、三稿留下來了。」
「《信長記》的確有兩個版本？」
「那個二稿當中有許多錯誤的記錄，早就想扔掉了。三稿雖說是進獻給伏見太閣的正本，但在那裡也改動不少，已經面目全非。如果謄抄家中的副本就糟了。幾本不同《信長記》流傳到後世，作為作者，我可是丟大臉了。」
牛一恨得直咬牙。
「源兵衛也知道這些，就令我謄抄兩種版本。他說這對於後世的收藏家而言反倒是貴重的史料。」
「開什麼玩笑？源兵衛這傢伙。他是不是想把我文稿中的不足一一列出，取悅後世的好事者？」
牛一不由自主地站起來，只覺得頭腦發昏，腳步踉蹌。
「對不起。」
女人將身體縮成一團，聲音更加微弱。
「源兵衛這傢伙，從何時開始，想起干這種無法無天的事？」
「當大人您還在伏見居住的時候。他從燒水煮飯的老太婆那裡，花錢將大人您丟棄的廢稿紙買來，略微探尋到《信長記》的一些內容。」
「那個老太婆竟然做這種事情？真是忘恩負義。」
老太婆猝死時，身邊竟還有餘錢。現在，牛一終於明白原因了。她之所以追到天滿，或許就是受源兵衛指使。連牛一本人都對自己如此疏忽大意感到吃驚。
「那麼，你就聽話地謄抄了……」
「是的，他威脅說——如果不聽話，就密告官府，說我是前野家的殘餘忍者。所以我只能聽命於源兵衛。但是我害怕，很害怕，不知道大人您何時回來。我之所以會消瘦，不是因為大人您，也不是因為太閣大人的追兵，而是被迫夜以繼日地謄抄。不是一次，而是兩次向您撤謊。我真不知道該如何向您道歉才好。」
女人開始啜泣。
「我不知道你是他的走狗，完全被你的美色迷惑了。」
牛一自嘲道。聽到這句話，女人變了臉色。
「美色？您說得太過分了，大人！」
女人聲音顫抖，不停流淚。
「不是美色。又是什麼？那天晚上，你為什麼要主動投懷送抱？你說！」
怒氣湧上心頭，牛一無法控制聲調。
「那是……」
「你偷抄我的書，覺得過意不去，想贖罪？我卻信以為真，我這個老頭糊塗，是吧？」
牛一想說的是——我直到這時才覺得自己可憐，我才想哭呢。
「不，不是，不是的。」女人拚命搖頭。
「那是怎麼回事？要不然，你看見我這個老人失去寫作的希望，表示同情，憐憫？」
「也不是。」
「那是為什麼？」
「我不知道。當時，我只是想投進您的懷抱，想被您摟著。否則，作為女人，在這個世上，不會再遇到像大人這樣讓我想投懷送抱的人了。我就是這種感覺。這不是謊言。」
眼淚順著女人的臉頰不停地流下。