埃勒里·奎因先生站在火車站月台上，心中暗想，這次回來，讓我再做一回海軍上將，這是哥倫布的第二次航行……他情緒起伏地瞥瞥車站站牌，把他從紐約載來這裡的那列火車，車尾正沿鐵軌開到三里遠的萊特鎮接駁站轉彎處消失。他可以發誓，現在坐在車站屋檐下那輛手推車上搖晃著臟腳的那兩個小男孩，正是他第一次到萊特鎮時——是另一個世紀的事了！——見到的那兩個男孩。車站站長加比·沃拉姆走出來盯著他瞧。埃勒里揮揮手，快步走向停在鵝卵石地上的埃德·霍奇基斯的計程車。埃德載他駛向該鎮住宅區的途中，埃勒里的手伸入口袋，捏了捏前晚收到的電報。電報是卡特·布雷德福拍的，上面只簡單寫著：「請回來。」
他沒離開多久，大約三星期吧，但即使如此，他還是覺得萊特鎮好像變了。或許說，萊特鎮「變回來了」，比較合乎事實吧。萊特鎮又回覆老樣子，回到去年八月，也就是九個月前，他滿懷希望所到的那個小鎮。在今天這個美麗的星期日下午，它照舊有那種不慌不忙的祥和寧靜。連見到的人好像都是以前見到的那些人，而不是一月、二月、三月、四月間見到的那群瘋子。奎因先生從霍利斯大飯店拔完一通電話，仍由埃德·霍奇基斯載他上山區。
時間已是傍晚，成群小鳥吱吱喳喳在萊特家的老房子四周翩翩飛掠。埃勒里付了車錢給埃德，看著計程車軋軋駛下山，然後才走上便道。隔壁那棟小房子——諾拉和吉姆的房子——門窗緊閉；那種不見天日的樣子顯得晦暗而醜陋。奎因先生感覺脊背一陣震顫，它曾經是應該遠避的房子。
他在大房子前門台階前躊躇了一下，並停下聽聽。後院傳來聲音，他於是躍過草地，繞到後面，在夾竹桃樹葉中停下來，從那裡可以看見別人，而別人卻看不見他。
陽光明燦地照著荷米歐妮，她正進行審查似地搖著一輛簇新的嬰兒車。約翰·F．咧嘴笑著，洛拉和帕特麗夏一邊對這位專業祖母品頭論足，一邊說，拜託給兩個阿姨練習一下好嗎？因為嬰兒再過一兩個星期就要從醫院接回來了！奎因先生久久地看著這一幕，沒有被人發現。他神情嚴肅，有一回還轉了半個身子，好像有意逃開不再回來。但正在那時他又看見帕特麗夏的面孔——和上次見到時相比，變得老多了，也瘦多了；所以，他嘆口氣，決心讓事情有個了結。
經過五分鐘仔細探查後，他在其他人看著別處時，設法迎上帕特麗夏的目光——看著她的眼睛，但手指抵著嘴唇，搖搖頭作為提醒。
帕特麗夏隨意對家人說了些什麼，便慢步走向他；他則同時往後退。不一會兒，她便走到屋子轉角，並投入他懷中。
「埃勒里！親愛的！哦，真高興看到你！你什麼時候回來的？幹什麼這樣神秘兮兮的？哦，你這壞蛋——我真高興！」
她親吻他，並把他摟緊；這一會兒，她的臉龐重新又是他記憶中那張快樂而年輕的臉龐。
他由著她淚濕他的肩膀，而後拉起她的手走向前門。
「路邊那輛敞篷車是你的對吧？我們兜風去。」
「可是埃勒里，爸媽和洛拉——你不去看看他們的話，他們會傷心的——」
「我不想現在去打擾他們，帕特麗夏。他們準備迎接小嬰兒回來，看起來真的很快樂。對了，小嬰兒長得怎麼樣了？」
埃勒里駕了帕特麗夏的車子下山坡。
「噢，非常好。多聰明的小東西！你知道嗎？她長得真像——」
帕特麗夏停了一停，等了一會兒才平靜地說：
「長得真像諾拉。」
「是嗎？那她一定是個小美人。」
「噢，她確實是個小美人！而且我發誓她認得媽媽！我是說真的。我們實在等不及了，要把她從醫院接回來。當然，我們去醫院看小諾拉——你知道，這就是她的名字——的時候，媽不肯讓我們任何人去碰她呢！我們差不多全部時間都在醫院裡！只是，有時不該去的時候，我還是忍不住一個人偷偷溜去……小諾拉回家以後要睡諾拉原來的卧室——你真該看看我們怎麼布置那間卧室的，象牙色傢具、華麗的日用品、特大個兒的玩具熊、別緻的嬰兒室壁紙等等，一應俱全。反正，那個小傢伙和我有一些小秘密……晤，真的！當然，她已經沒有待在保溫箱裡面了……她會對我咯咯笑，而且拚命拉著我的手用力捏啊捏。她現在好胖，埃勒里，你看到一定會笑的！」
埃勒里笑起來：
「你現在講話的樣子是像我以前認識的帕特麗夏了！」
「你覺得像嗎？」帕特麗夏聲音奇怪地問。
「可是看起來你不——」
「不，」帕特麗夏說：「不，我看起來不快樂，就快變成丑老太婆了。我們上哪兒去呀？」
「沒有特別要上哪兒。」
埃勒里曖昧地說著，轉過車頭向南開，並朝萊特鎮接駁站的方向前進。
「告訴我！是什麼風把你吹回萊特鎮的？一定是因為我們的緣故——不可能有別人！你的小說進展如何？」
「完成了。」
「噢，真是太棒了！埃勒里。可是你從來沒讓我看過一個字。故事的結尾怎麼樣？」
「這個嘛，」奎因先生說，「就是我重回萊特鎮的原因之一。」
「怎麼說呢？」
「故事結尾，」他笑著說，「我雖然寫完了，但改變最後一章通常很容易——至少可以變更幾個與神秘的情節沒有直接關係的部分。說不定你還可以幫一下忙呢。」
「哦？樂意之至！還有——噢，埃勒里，我想起來了——都還沒謝謝你從紐約寄給我的禮物呢；以及你送給媽媽、爸爸和洛拉的禮物。噢，埃勒里，你實在不應該那樣，我們什麼也沒做——」
「唉，胡說。最近——你常看到卡特·布雷德福嗎？」
帕特麗夏打量著手指甲。
「晤，卡特常來看看。」
「吉姆的葬禮如何？」
「我們把他埋在諾拉旁邊。」
「嗯！」埃勒里說，「你知道，我覺得口渴了，我們在什麼地方多停一會兒怎麼樣，帕特麗夏？」
「好吧，」帕特麗夏悶悶不樂地說。
「前面不就是格斯·奧利森的路邊飯店嗎？天哪，真的是哪！」
帕特麗夏看他一眼。埃勒里笑笑，把車子停在飯店前，並扶著帕特麗夏下車。對這種紳士風度，帕特麗夏扮扮苦臉說，萊特鎮的男士從來不會做這種事。埃勒里聽了又笑笑，惹得帕特麗夏也跟著笑起來。兩人手臂挽手臂，笑著一同走進格斯·奧利森涼爽的飯店。
埃勒裡帶著帕特麗夏直接走到卡特·布雷德福坐著苦等的桌子旁，並說：
「喏，她來了，布雷德福，貨到付款。」
「帕特麗夏，」卡特說，他的雙手平伸在桌面上。
「卡特！」帕特麗夏驚叫。
「早哇，早哇，」一個粗啞的聲音吟唱道。
奎因先生看見酒仙老安德森坐在鄰近一張桌子分，一手拿著好幾張鈔票，面前擺著一排空威士忌杯子。
「你早哇，安德森先生。」奎因先生說。
在他對安德森先生點頭微笑的短短時間內，他身邊這張桌子有了變化。等他迴轉過頭來，見帕特麗夏已經坐下，卡特坐著，兩人正隔桌對望。於是，奎因先生也隨著坐下來，並對格斯·奧利森說：
「格斯，你琢磨琢磨，隨便給我們點什麼喝的吧。」
格斯搔搔頭，走到吧台後面忙活去了。
「埃勒里，」帕特麗夏的眼睛有苦惱之色。「你騙我跟你到這兒來。」
「如果不使點詭計，怕你不來，」奎因先生嘟囔道。
「帕特麗夏，是我主動請奎因回萊特鎮的。」卡特聲音沙啞地說，「他告訴我，他會——帕特麗夏，我編了各種借口去看你，設法讓你明白我們可以盡釋前嫌；而且，我現在愛你，以前愛你，將來也會一樣愛你；我要娶你，這是我在這個世界上最希望做的一件事——」
「我們別再討論這件事了。」
帕特麗夏說著，兩手只顧著替桌布垂邊摺疊皺摺。卡特緊握住格斯端來放在他面前的一杯飲料；帕特麗夏也一樣，並感激場面有這個轉變。兩人默默坐著喝飲料，誰也不看誰。
老安德森從他的桌子邊站起來，一手撐著桌子穩住自己，並吟誦：
我相信一片草葉不亞於眾星之旅，
一隻螞蟻也是同樣地完美，
一粒沙子、一顆鷦鷯卵亦復如此，
而一隻樹蛙乃登峰傑作，
一顆瑩潤的黑莓已足夠裝飾天堂屋——
「坐下，安德森先生，」格斯·奧利森溫和地說，「別搗亂。」
「惠特曼的詩，」奎因先生說著，望望四周。「而且現在引用，非常貼切。」
老安德森秋波四送，繼續吟道：
我手中一條最細的樞紐即傲視所有機械，