起初，萊特鎮民能談論的，只是事實本身，有趣的事實：一具死屍出現在萊特家。萊特家！那個擺架子、神氣、「我們優於你們」的第一家庭！下毒！想想看，誰想得到？而且這麼快。還記得他們的婚禮嗎？
那個女人，她是誰？吉姆·海特的姐姐。羅莎麗——羅斯——瑪麗？不，她叫羅斯瑪麗。晤，管她叫什麼名字，反正她死了。我見過她一次，打扮人時，她那樣子就是讓人覺得，她有什麼……什麼不太好的地方。老天，我前幾天剛跟我丈夫講……
是謀殺。羅斯瑪麗·海特，那個天知道從哪裡來的女人，在曼哈頓雞尾酒中喝到了毒藥，那雞尾酒本來是要給諾拉·海特喝的，弗蘭克·勞埃德的報紙寫了……勞埃德當時也在現場。喝酒、狂歡派對、倒地而亡、嘴角吐泡沫。噓，當心孩子！……弗蘭克·勞埃德八成沒有寫出整個故事……當然沒有，畢竟，《萊特鎮記事報》是一份家族日報呀！
山丘道460號。「凶宅」。你還記得嗎？幾年前《萊特鎮記事報》上報道過的故事？先是吉姆·海特從自己的婚禮上逃跑了，留下諾拉·萊特傻傻地……而那棟房子都蓋好。裝潢好、買好傢具了！然後那個不知道從哪裡來、叫什麼的先生……不管怎樣，他正要向約翰·F．買那棟房子時，倒地死了。而現在，就在那棟房子里發生謀殺案！嘿，就是把約翰·F．金庫里的錢全部送給我，我也不踏進那棟不吉利的房子一步！
貝絲·你聽說了嗎？他們說……
幾天時間裡萊特鎮民除了這件事以外，根本沒有興緻談論別的什麼事。
包圍戰開始了。埃勒里·「史密斯」·奎因先生無意中發現，自己成了守方的一名士兵。萊特鎮居民像緩慢移動的蟻群一般，在山丘區上上下下，到萊特家和海特家的房子前停一停，撿起一些氣味好聞的落葉碎片，勝利地帶回到鎮上。埃米琳·社普雷從來沒有像現在這麼受歡迎——就住在隔壁！埃米琳，你知道什麼事嗎？於是，埃米琳一五一十都告訴他們了。埃米琳家的門廊成了職業介紹所。只要這兩棟房子的某一個窗口出現一張瞼，立刻就會引來一陣躁動、一片喘息。
「我們到底發生了什麼事？」荷米歐妮抱怨。「不，我不接電話！」
洛拉冷酷地說：
「這房子是『恐怖館』，不久就會有一點陣圖索德夫人來收取門票了！」
從新年元旦的早晨起，洛拉就沒有離開，她和帕特麗夏同住一間卧房。晚上，她在帕特麗夏的浴室中靜靜地洗自己的內衣和襪子。她不接受家人的任何東西，三餐都在這棟「不祥」的房子里和吉姆一起吃。元月的頭幾天里，洛拉是家中唯—一個走出過屋門的人。一月二日，她出去向埃米琳·杜普雷說了什麼話，害得埃米琳臉色慘白，像只驚慌的老螃蟹，急匆匆地逃回她家門廊。
「我們都是蠟像，」格拉說：「開膛手傑克再乘七倍。瞧瞧他媽的那些盜屍者呀！」
愛貝塔·瑪娜卡已在立陶宛人特有的驚慌中逃逸無蹤，所以吉姆的三餐由洛拉替他準備。吉姆什麼也不說，他照常去銀行上班。約翰·F．也沒說什麼，照常去銀行上班。在銀行里，岳父和女婿在相不說話。荷米歐妮窩在卧房裡，拿著手帕擦著纖巧的鼻子。諾拉大多數時候都發燒躺在床上，重病中哭鬧著要見吉姆，枕頭總被淚水浸得濕濕的。卡特·布雷德福把自己關在鎮法院的辦公室中，很多人進進出出，但他每天在固定時間與達金局長商議秘事。
這幾天，奎因先生安靜無語，躲開大家，不去干擾他們。弗蘭克·勞埃德說得對，鎮民也在議論那個叫史密斯的人——他究竟是誰？此外更有其他比較危險的評論。他把那些話都收錄在筆記本中，並做了標記：「神秘的陌生人——嫌疑犯。」
但這段時間他從沒有遠離過諾拉的房間。罪行發生的第三天，他等候帕特麗夏出來，並示意要她一同到他樓上的房間。
他反手把門閂上。
「帕特麗夏，我一直在想——」
「希望是對你有好處的。」帕特麗夏懶懶地說。
「今天早上威洛比醫生來過，我聽見他和達金在講話。你們鎮的驗屍官塞勒姆森臨時縮短假期，緊急趕回鎮上來了。明天要進行驗屍審訊。」
「驗屍審訊！」
「這是法律程序，親愛的。」
「你是說，我們必須……離開這屋子？」
「沒錯，而且要作證，恐怕免不了。」
「諾拉不行呀！」
「對，威洛比醫生拒絕讓她下床，我聽見他這麼對達金說。」
「埃勒里……他們要幹嘛？」
「記錄事實，查明真相。」
帕特麗夏說：
「真相？」她看上去很害怕。
「帕特麗夏，」埃勒里嚴肅地說，「你和我就在這迷宮的交叉路口上——」
「你的意思是？」其實，她明白他的意思。
「現在的情形已不是可能犯罪，而是已經發生了罪行。一個女人死了——儘管她死於意外，但事實並沒有什麼不同，因為有人計畫了一項謀殺、而且已經執行這項謀殺。現在法律來干涉了……」埃勒里一板一眼地說，「我必須說，這是非常有效率的執法……從現在起，會有窺探、嗅聞、搜尋，直到真相大白為止。」
「你這樣拐彎抹角地，」帕特麗夏確定地表示，「是想說，我們去警察局，得把我們知道……而他們不知道的事，告訴他們？」
「我們有能力把吉姆·海特送上電椅。」
帕特麗夏霍地跳起來，埃勒里捏捏她的手。
「事情沒有這麼明確！你自己也不是十分確信呀！連我也不，何況我是她妹妹……」她說。
「我們現在講的是事實，以及從事實得出的結論，」埃勒里不高興了。「不要把感情扯進來。達金一定不會這樣，布雷德福就不一定了。難道你不明白，你我掌握了警方不知道的四件事嗎？這四件事可以判處吉姆圖謀殺害諾拉未遂。」
「四件？」帕特麗夏結巴地說。「有那麼多嗎？」
埃勒里安撫帕特麗夏坐下，她抬頭望著埃勒里，前額緊繃得起了皺紋。
「事實一：吉姆所寫，現在在隔壁房子諾拉帽盒底下的三封信——那三封信顯示甚至在諾拉還沒生病時，他已經在計畫她的死期了！所以顯然這是預謀。」
帕特麗夏潤潤嘴唇。
「事實二：吉姆對金錢的迫切需求。因為吉姆在典當諾拉的珠寶，並向她要錢；另外，達金也知道，如果諾拉死了，吉姆將繼承一大筆財產——兩者相加就是一個強有力的動機。」
「對對……」
「事實三：吉姆那本《毒物學》的書，以及書里以吉姆慣用的紅蠟筆畫的線……那個部分講的是三氧化二砷，正是後來諾拉雞尾酒中放的毒藥，差點害死諾拉。」
「事實四，」埃勒里搖搖頭，「這是只有我能個別作證的一件事，因為除夕當晚，我每分鐘都在監視吉姆。我可以證明：只有吉姆一個人有可能——或者確實就是他——把毒藥放進那杯致命的雞尾酒里。所以都可以證明，吉姆不但有最佳機會給飲料下毒，而且是唯一有機會的人。」
「這四件事還不包括，那天下午咱們把醉熏熏的吉姆從尋樂園夜總會帶回來時，他對諾拉說的那些威脅的話，說要除掉她什麼的。那些話，當時達金所見了，卡特也聽見了……」
「那也不包括，」埃勒里溫和地又說，「前兩次諾拉因為砒霜而中毒的事實——感恩節和聖誕節，日子剛好和吉姆前兩封信的日期吻合。這幾點全部加起來，可以做出完整的結論了，帕特麗夏。要是知道了全部這些事實，誰會不相信吉姆計畫害死諾拉呢？」
「可是你卻不相信，」帕特麗夏說。
「我沒有這麼說，」埃勒里慢慢地說。「我是說……」他聳聳肩。「重點是，我們現在必須決定，明天審訊時，我們是說，還是不說？」
帕特麗夏咬著指甲。
「假定吉姆是無辜的呢？我怎麼能——你怎麼能——自認為是法官和陪審團，判某人死罪呢？而且這個人還是你認識的人？埃勒里，我做不到。」帕特麗夏做了個鬼臉，這是個苦惱的年輕女子。「再說，」她急切地繼續說，「他不會再幹了，埃勒里。現在不會了——在誤殺了他姐姐以後，整個事情曝光，而且警方也出面了，他就不會再幹了。我是說，假如他真的……」
埃勒里好像手癢般揉搓著雙手，並在帕特麗夏面前，皺著眉來回踱步。
「我告訴你我們該怎麼做，」他終於說，「我們去問諾拉。」帕特麗夏瞪大雙眼。「她是受害者，吉姆又是她丈夫。對，讓諾拉決定。你覺得怎麼樣？」
帕特麗夏呆坐了一會兒，然後站起來走向房門。
「媽媽在睡覺，爸爸在銀行，露迪在樓下廚房裡，洛拉在隔壁……」
「所以諾拉現在是單獨一個人。」
「埃勒里