埃勒里·史密斯先生大大轟動了山丘區的上流社會以及萊特鎮的知識階層。比如，過去曾研讀希臘文的圖書館員艾金小姐，在萊特高中教授比較文學的霍姆斯太太，當然還有鎮上大家不敬地公稱為「大喇叭」的埃米琳·杜普雷。遠近老少都羨慕埃米琳居然有那麼意外的好運，可以做史密斯先生的「鄰居」，因為埃米琳就住在埃勒里新居的另一邊。山丘區的汽車來往陡然大增，感興趣的人從四面八方而來，假如萊特鎮公共汽車公司突發奇想決定新設一條觀光巴士路線，駛到埃勒里家門口，他就動也別想動了。此外還有一大堆邀約：喝茶的，吃晚餐、午餐的，更有一個是——埃米琳邀他吃早餐：「那樣的話，我們就可以在輕柔早晨的涼意中，在晨露末自草地消失前，一起討論藝術了。」而上村文具店的老闆本·丹齊克說，他店裡的精製文具用品不曾這麼暢銷過。
這倒弄得奎因先生開始期待每個早上帕特麗夏穿著寬鬆長褲來訪。然後開著她的敞篷車帶他周遊考察這個縣。她認識萊特鎮和斯洛克姆鎮區的每一個人，所以介紹他認識了各種姓氏的人：奧哈勒倫、齊布魯斯基、約翰遜、道林。戈德伯格、文努蒂、傑克瓦、瓦雷地拉以及布羅德貝克；他們有的是僱工，有的是機械技師，有的是裝配線工人，有的是農民，有的是零售商、僱員；有白人、黑人、黃種人；他們的孩子人數以及清潔程度，均無可比擬。透過這位交遊特廣的萊特小姐，短短几天，奎因先生的筆記本便已填滿，有好玩的外國話、晚餐細節、周末晚上沿第16號公路的爭吵、方塊舞、爵士音樂會、午間哨音，以及許許多多的香煙啦、笑聲啦、推擠啦等等，地道的美洲本色——萊特鎮版本的美洲本色。
「我不知道，如果沒有你的話，我會變成怎麼樣，」一天早晨，他們從下村回來時，埃勒里對帕特麗夏說。「你好像同時是十足的鄉村俱樂部會員、教會的熱心教友，又是青春年華的女性，你到底怎麼辦到的，帕特麗夏？」
「不只這樣呢，」帕特麗夏笑道：「我是主修社會學的學生——或者說曾經是，因為我六月就已經拿到學位了；我猜我是忍不住把學校所學的，應用到這些無助的大眾百姓身上。假如這戰爭繼續下去——」
「你是指牛乳基金會的事？」埃勒里不解地問。
「別亂講！牛乳基金會是媽媽的事。我親愛的先生，社會學關心的不只是骨頭成長所需的鈣質而已，它是關於人類文明的科學，就拿齊布魯斯基來說吧——」
「饒了我吧！」已經領教過齊布魯斯基的奎因先生嚷道。「對了，帕特麗夏，你們的鎮檢察官布雷德福先生，對這些事有什麼看法？」
「對我和社會學的看法？」
「我是指對我和你一起出門的看法。」
「噢，」帕特麗夏把頭髮甩到風中，表情愉快。「卡特吃醋了。」
「嗯，小寶貝，你聽我說——」
「得了，別跟我講崇高的道理吧，」帕特麗夏說。「卡特活該，他把我當成理所當然的女朋友太久了。事實上我們只不過是一塊兒長大罷了，讓他吃吃醋對他還有好處呢。」
「我不知道——」埃勒里微笑道，「我倒扮演了愛情刺激者的角色呢。」
「啊，快別這樣說！」帕特麗夏吃了一驚。「我真的喜歡你，反正好玩嘛。」
突然，帕特麗夏側頭瞥了埃勒里一眼：
「你到底知不知道人們怎麼說？」
「什麼事呀？」
「你告訴佩蒂格魯先生，你是知名作家——」
「『知名』那個形容詞，完全是佩蒂格魯先生自己加上去的。」
「你還說過，你不是用埃勒里·史密斯的名字寫作，你用的是筆名……但你卻沒告訴過任何人，你的筆名是什麼。」
「天哪！」
「所以大家在說，可能你根本不是什麼知名作家，」帕特麗夏低聲說。「這樣的小鎮真不賴，不是嗎？」
「是哪些人說的？」
「有人說的。」
「你也認為我是假冒的？」
「別管我怎麼想，」帕特麗夏反駁道。「但你一定知道，卡內基圖書館一向時興製作作家照片檔案，艾金小姐說，你根本不在裡面。」
「呸！」埃勒里說。「再啐兩口。我只是不夠有名罷了。」
「我也是這麼告訴她。可是我媽媽聽了很生氣，但我告訴她：『媽，我們又怎麼知道事實是怎樣呢？』結果你知道嗎——可憐的媽媽那天晚上一夜沒合眼。」
兩個都笑了起來。然後埃勒里說：
「這倒提醒了我——為什麼我一直還沒有見到你姐姐諾拉？她身體不適嗎？」
令奎因先生驚訝的是，一提起姐姐的名字，帕特麗夏便一下子不再笑了。
「諾拉？」帕特麗夏以極平板的聲音重複這個名字，那是一種什麼意思也沒有透露的聲音。「唔，史密斯先生，諾拉身體好好的，我們改天去看她。」
那天晚上，荷米歐妮正正式式地揭示她的新寶物。受邀者都是親近之人：馬丁法官伉儷，威洛比醫生，卡特·布雷德福。約翰·F．唯一尚在人世的姐姐——特碧莎·萊特，她是萊特家族中，一個始終不太「接受」荷米歐妮·布魯菲爾德的頑固分子——以及《萊特鎮記事報》的編輯兼發行人弗蘭克·勞埃德。當晚，勞埃德一直和卡特·布雷德福談著政治話題，但兩人只是假裝對彼此有興趣而已。卡特不時朝坐在義大利式壁爐前「情人座」中的帕特麗夏和埃勒里投以非常不快的眼光；勞埃德呢，這個莽撞型的男人不停地朝門廳樓梯口張望。
「在吉姆之前，弗蘭克曾深深迷戀諾拉……一直到現在，他還是對諾拉一往情深，」帕特麗夏解釋。「在吉姆·海特展開追求而諾拉漸漸愛上他的那期間，弗蘭克非常不能承受。」
埃勒里從房間一端遠遠仔細觀察這個大塊頭的日報編輯，心中思忖：弗蘭克·勞埃德會是個危險的情場敵手；他那雙深沉的綠色眼睛含著冷酷。
「吉姆開始和諾拉出遊以後，弗蘭克說過——」
「他說了什麼？」
「我們別管弗蘭克說過什麼了，」帕特麗夏跳起來。「我說得太多了。」
她快步走向布雷德福先生，再去傷一次他的心。帕特麗夏身穿藍色塔夫綢晚宴裝，走動時總微微發出沙沙聲。
「米洛，這位就是埃勒里·史密斯。」
荷米歐妮拖著魁梧壯碩、腳步笨重的威洛比醫生一起走到埃勒裡面前，驕傲地說著。
「史密斯先生，不知道你帶來的是不是好影響，」醫生笑著說。「我剛替傑克瓦太太接生結束才來的，那些加拿大佬！這次是三胞胎哩。我和達福醫生之間唯一的不同是，萊特鎮的女士們一直很體貼，到目前為止還沒有人一次生四個以上。還喜歡我們這個鎮嗎？」
「威洛比醫生，我已經愛上這個鎮了。」
「這是個好城鎮。荷米歐妮，我的飲料呢？」
「如果夠寬宏大量，你是可以這樣說。」
馬丁法官不屑地介面。她太太克萊莉絲沉甸甸地掛在馬丁法官的臂膀上，兩人慢步走過來。馬丁法官是個瘦削矮小的男人，生了一雙惺松睡眼，舉手投足直截了當。他讓埃勒里想起亞多·特雷恩筆下的「塔特先生」。
「埃力·馬丁！」克萊莉絲叫道。「史密斯先生，你別理我這個丈夫。因為你的緣故，他不得不必須穿這套宴會西裝來參加，心底正覺得凄慘無比，恐怕會把怨氣出在你頭上。荷米歐妮，今天這宴會，一切都十全十美。」
「哪裡，克革莉絲，你過獎了，」荷米歐妮心花怒放道。「只是個溫馨的晚餐而已。」
「我可不喜歡這裝模作樣的玩意兒，」法官手指蝴蝶領結嘟嚷道「嘿，特碧莎，你在嗅什麼呀？」
「笨蛋！」約翰·F．的姐姐瞪了老法官一眼。「埃力，我無法想像史密斯先生會怎麼看我們這些人。」
馬丁法官沒好氣地注視史密斯先生，想看著史密斯先生有沒有因為他不習慣戴領結而看輕他，再決定自己是否要看輕史密斯先生。這個危機因亨利·克萊·傑克遜出來宣布晚宴即將開始而化解。亨利·克萊是萊特鎮唯一受過訓練的膳師，本地上流階層的仕女透過一套強制的共產制度，共有這位膳師以及他難得一穿的膳師服。她們之間有條不成文法規，只有碰到極端特別的事由，才能僱用亨利·克萊指揮宴膳。
「晚宴開始，」亨利·克萊·傑克遜宣布，「上菜！」
薄荷果凍醬烤羊肉剛撤走，鳳梨奶昔冰淇淋甜點送上來時，諾拉·萊特突然出現了。霎時，全場鴉雀無聲。荷米歐妮聲音顫抖地說：「啊，親愛的諾拉。」約翰·F．嘴裡滿含咸胡桃，開心地說：「諾拉寶貝！」克萊莉絲·馬丁喘著氣說：「諾拉，見到你真好！」之後，場面的僵窒才算解除。
埃勒里是頭一個起身示敬的男士。弗蘭克·勞埃德是最後一個，他濃密頭髮下的粗