巡官不是個含蓄的人，他的感情原始直率，像擠出的檸檬汁。他擔任父親的角色，帶著惶恐、喜悅、焦慮的複雜心理。他越看女兒越歡喜，也越不了解她。她往往令他丈二和尚摸不著頭腦，弄不清楚她的情緒。可憐的傢伙不管如何賣力，永遠無法預測她的下一個心情，或搞清楚上一個脾氣的始末。
在忽起忽跌的痛苦中，他很高興把這位沒來由歇斯底里的年輕女子交給羅威先生。高登·羅威先生在走到人生這個地步以前，對愛情的認知都是紙上談兵，此刻也苦楚地明白，愛一個女人的意義是什麼。
佩辛斯仍然是一個謎團，既無法捉摸也不能破解。當她的眼淚打開水閘，就拿年輕人胸前口袋的手帕擦乾，然後對他笑笑，回到房間。不管怎麼威脅利誘，她都無動於衷。她勸高登·羅威離開。不，她不要看醫生。對，她完全沒病，只是有點兒頭痛。不管巡官如何哀求，她都不多吐一個字。
羅威先生和他未來的岳父大人相對苦笑，然後羅威先生走了——他已經開始聽從命令。
吃晚餐時佩辛斯沒有出現。她哽咽地道聲晚安，門也沒開。晚上時，巡官發現漸老的心臟跳得很古怪，下床去她的房間。他聽到痛哭流涕的聲音，伸出手想要敲門，但還是無助地放下。他回到床上，下半個夜裡，他幾乎都只能苦楚地盯著黑暗的牆壁。
他早上偷瞄她的房間，她還在睡覺，臉頰上儘是淚痕，蜜色的頭髮散在枕頭上，不安地翻來覆去，在睡夢中嘆息。
他獨自吃了一頓寂寞的早餐，然後去辦公室。
他跟隨一天的工作表煩躁地行動。佩辛斯沒有去辦公室。四點時，他狠狠地吐了一句髒話，抓起帽子，叫白朗黛小姐收拾東西下班，自己回到公寓。
他在門口焦慮地叫：「佩蒂！」
他聽到她房裡有走動的聲音，快步穿過客廳。她站著，蒼白古怪，在關著的房門前面穿著一身嚴肅的套裝，頭髮上綁著深色的頭巾。
「要出去？」他親了她一下。
「是，爸爸。」
「你為什麼把門關上？」
「我——」她咬咬嘴唇，「我在打包行李，爸。」
他的巨顎往下掉：「佩蒂！親愛的！怎麼了？你要去哪裡？」
她慢慢地把門打開。巡官穿過迷霧，看見一個行李箱裝得滿滿地躺在床上。
「我要出門幾天，」她的聲音發抖，「我……這很重要。」
「但為什麼？」
「別問了，爸。」她啪地把箱子問上，扣緊皮帶，「請別問我去哪裡、為什麼之類的問題。拜託。只要幾天。我，我要去……」
巡官跌坐在客廳里的椅子上，盯著她看。她抓起行李箱，跑過房間，然後忍住眼淚，放下箱子，跑回來，雙手撲在他的脖子上，親了他一下。在他從錯愕中恢複神智時，她已經不知去向了。
他軟弱地坐在空蕩蕩的公寓里，一隻熄滅的雪茄叼在嘴邊，帽子還在頭上。公寓大門砰地關上的聲音依然索繞耳際。他冷靜後，開始慢慢謹慎地把事情想過一遍又一遍，越想越不安。他一生和犯罪、警察打交道，使他對人性自有一番精闢的見解。當他忘記佩辛斯是他的親生骨肉時，反而比較能夠欣賞她行為里奇特的一面。他的女兒是個頭腦冷靜、成熟的女人。她不是在亂髮一般的小姐脾氣，可是為什麼她的行為古怪……他坐在漸暗的客廳里好幾個小時，動也不動。午夜時，他下床，打開電燈，替自己泡了一杯濃咖啡，然後還是步履沉重地回到床上。
兩天過去了，時間過得折磨人的慢。高登·羅威的日子苦不堪言。年輕人不是打電話來，就是在奇怪的時辰出現在辦公室，他像頑固的血蛭纏著巡官不放。薩姆憂鬱地解釋佩辛斯出門幾天去「休息」，他對這個解釋絲毫沾不上滿意的邊緣。
「那她為什麼不打電話給我？或留一張字條給我？或什麼的？」
巡官聳聳肩：「我不想傷你的感情，小子，可是你他媽的到底是誰？」
羅威紅了臉：「她愛我啊！還有什麼比這更神氣的！」
「看起來沒錯，可不是嗎？」
但六天過去了，佩辛斯沒有隻字片語。巡官放棄了。他不再故意裝出無所謂的樣子，這是他一生中第一次體會到真正的恐懼。他工作時忘記擺出天地都不怕的神氣，在辦公室的地板上踱著沉重猶豫的步伐；最後，到了第六天，他再也受不了折磨，拿起帽子，離開大樓。佩辛斯沒有開走她的跑車，車子停在薩姆家附近的公用停車場，那是她平常停車的地方。巡官疲倦地坐進車子，把車頭調向威徹斯特的方向。
他發現哲瑞·雷恩坐在哈姆雷特山莊一座青翠的小花園裡曬太陽，一下車，巡官就被老紳士的外表嚇得忘記自己的痛苦。不到一個星期的時間，雷恩衰老得不可思議。他的皮膚蠟黃，像散落干焦的魚鱗，身上裹著一條印第安毯子，儘管艷陽高照，他好像冷不可耐的模樣。他的身體好像縮水了。薩姆回憶起不過幾天前，這個人曾經展現了驚人的活力和超強的生命力，他自己也不寒而慄，移開視線坐下。
「好，巡官。」雷恩聲音微弱，幾乎是嘶啞的聲音，「你能來真好……我猜你一定被我的外表嚇壞了？」
「哦，沒有，沒有，」巡官言不由衷，「你看起來很好。」
雷恩笑笑：「老朋友，你真不會撒謊。我看起來像九十歲，感覺像一百歲。你嚇壞了。你記得西哈諾在第五幕時坐在樹下嗎？我演過那個角色多少遍了，一個行將入墓的老牧童，在我的老盔甲之下，心仍然擁有青春跳躍的力量！可現在……」他閉上眼睛，「馬提尼顯然很擔心。這些醫護人員！他們不肯承認老年是——套一句辛尼卡的話——無藥可救的疾病！」他睜開眼，抬起聲音說，「薩姆！出了什麼事？怎麼了？」
巡官的手撫住臉龐。等他把手拿開，眼睛好像濕了的彈珠：「是——是佩蒂。她走了——雷恩，看在老天的份上，你一定得幫我找到她！」
老紳士蒼白的臉更慘白了，他緩緩地說：「她……失蹤了？」
「是，我是說不是。她自己走的。」故事如水銀泄出。雷恩堅定的眼神看著巡官的嘴唇時，興起幾許波瀾，「我不知道該怎麼辦，都是我的錯。我知道一定出了什麼事。」薩姆叫道，「她得了線索，一個鬼主意就把她搞得團團轉。可能有危險，雷恩。已經快一個星期了。也許……」他說不下去了，無法形容內心的恐懼不安。
雷恩喃喃說：「那麼你認為她快要揭穿真相了。她是出去追趕那個第三者，那個殺人兇手。他可能不利於她……」
巡官獃獃地點頭，他憤怒的拳頭規律地敲著椅子。
兩個人安靜了很久。一隻知更鳥停在附近的枝椏上唱歌。薩姆聽到後面傳來奎西抬高嘮叨的老嗓子和園丁爭辯。但是雷恩失聰的耳朵聽不到，他坐著打量腳邊的草。最後他嘆了口氣，青筋暴露的老手放在薩姆手上，薩姆帶著痛苦的希望看著他。
「可憐的老朋友，我真是難過得無法形容。佩辛斯……莎士比亞曾經說過一些了不起的話。他說：喔，最細膩的惡棍！你無法明了一個女人嗎？朋友，你太誠實，是太原始的男性，無法了解佩辛斯經歷的心路歷程。女人有用之不竭的本事，為她們身旁的男人製造細微的折磨，但往往不自知。」——薩姆憔悴的眼神吞沒了他的臉——「你身上有紙筆嗎？」
「筆？……有，有。」巡官手忙腳亂地摸索口袋，終於拿出雷恩要求的物件。
他焦急地看著朋友。雷恩穩穩地寫著字，他寫完後，抬起頭。
「巡官，把這個刊登在所有紐約報紙的個人通訊欄上。也許……誰知道呢？也許有些幫助。」
薩姆發獃地接過紙。
「一旦有任何消息就通知我。」
「那當然。」他的聲音破碎，「多謝了，雷恩。」
一瞬間老紳士臉上浮現出痛苦扭曲的神色，非常怪異，然後他的嘴唇也拱起一抹怪異的笑容：「這樣應該可以了。」他把手伸給薩姆，「再見。」
「再見。」薩姆咕噥說。他們的手相碰。巡官唐突地走向他的車。發動引擎之前，他先看了一下雷恩的字條：
佩蒂：
我都知道。回來。
雷恩
他鬆了一口氣，微笑，用車踩下引擎，揮揮手，消失在碎石路上揚起的煙霧中。雷恩站著看車子消失，臉上掛著非常詭異的笑容。然後他顫抖著坐下，把毯子裹得更緊。
第二天下午，兩個男人面對面坐著，一老一少，兩人神色憔悴，咬著指甲。公寓涼爽安靜。各自手肘邊的煙灰缸聚滿煙頭。兩人之間的地板上堆滿凌亂的早報。
「你想她會……」羅威啞著嗓子已經問了第十二遍。
「孩子，我不知道。」
然後他們聽到前門鑰匙插進鎖里扭轉的聲音。他們都跳了起來，衝到門廳去。門打開了，是佩辛斯！她「啊」了一聲撲向巡官懷裡。羅威靜靜地