這群知識分子的都是一些淑女和紳士，沒有人是在四十歲以下；他們大多數是女性，其中彆扭地夾雜幾個形象乾癟的男性；坐在公園山飯店的主餐廳里，桌上擺著美味的早餐，他們像一群發現春天第一批新芽的麻雀，嘰嘰喳喳叫個不停。
上午已經過了大半，除了這群老師們，餐廳里空蕩蕩的沒有其他人。餐廳領班伸出輕視的大拇指，指著那群休假的女士先生們。薩姆巡官無動於衷地走進餐廳（公園山除了法國美食外，還有造作的高盧布置），他奮勇地穿過光潔的桌子，後面跟著暗自偷笑的佩辛斯。
巡官大步行進之際，嘰喳的麻雀們忽然回過頭，偷瞄一眼，然後驟然無聲。雙雙驚訝的眼睛像訓練有素的軍團滾動著來觀察入侵者。巡官的臉向來不能獲得小孩子和害羞的成人甜美的信任，他的臉又大又紅又凶又都是骨頭，被打歪的鼻樑更讓人不寒而慄。
薩姆沒好氣地說：「你們就是印第安納州來的老師？」
一股不安的戰慄之氣急切地在眾人之間傳開，女士捂著胸口，男士開始舔舔尊貴的嘴唇。
一個五十多歲、苦心打扮、臉龐肥胖的人——顯然是隊上的發言人——把桌首的椅子往後推，半欠起身子，略轉身，抓住椅背。他臉色相當慘白。
「什麼事？」他的聲音有些發抖。
「我是薩姆巡官。」薩姆語氣和平常一樣粗魯。佩辛斯半躲藏在父親寬闊的肩膀後面看，有一會兒以為所有的女士都要因此昏倒。
「警察！」發言人上氣不接下氣，「警察！我們做了什麼事？」
巡官斂起笑意。如果這個胖男士急著下結論把「巡官」當成「警察」的同義詞，那麼就更好辦事：「我就是來查這件事的。」薩姆嚴厲地說，「你們人都在這兒？」
那人的眼睛驚愕地掃描整個桌子，他們都看著巡官兇狠的臉，個個眼睛張得又大又圓，好像銅板。他說：「怎麼——嗯，對，沒錯。」
「沒有人不見了？」
「不見了？」發言人不解地跟著說，「當然沒有。為什麼會有人不見了？」
人們脖子探來探去，兩個臉色憔悴被嚇壞的女士發出壓抑的驚恐的聲音。
「只是問問。」巡官冷酷的眼睛上下掃蕩圍坐在餐桌旁的人，像鐮刀似地砍向注視的目光，「你們昨天下午搭乘禮沃利的巴士去兜風，對嗎？」
「沒錯，先生。沒錯。」
「你們都一起去了？」
「是啊！」
「人們都回來了？」
那位肥胖的男士坐回椅子上，好像被忽然降臨的悲劇打擊得不知所措。他卑微地低語說：「我——我想是吧！福——福利克先生，我們不是都回來了嗎？」結果，注意力都轉移到一位瘦小的男士身上。那人襯衫領子僵挺，水汪汪的棕色眼睛四處溜轉，尋找安慰，嘰哩咕嚕地回答：「是啊，是啊，伍德先生，我們都回來了。」
巡官說：「好，好，好。各位，你們在掩護某個人。是誰不見了？」
「不可能的。」佩辛斯在這種忽然降臨的令人厭惡又忐忑不安的沉默中低低地說，「爸，這些老好人說的都是實話。」
薩姆狠狠地瞪了女兒一眼，要她閉嘴；可是她甜甜地一笑，繼續說下去：「爸，等等，我算過人數了。」
「哦？」他怒視著她，然後眼睛溜下桌去。
「他們共有十七人。」
「我們到底碰上什麼鬼了？」巡官嘟噥著，暫時忘記自己惡人的角色，分析這個最新驚人的情報。費雪說是十九……「喂，你！」他對著發言人的耳朵吼，「你們一直都是十七個人嗎？」
伍德先生只能點頭，雖然他勇敢地吞了幾口口水。
「喂，侍者！」薩姆又對餐廳對面的領班大聲吼。領班抬起正在研究菜單的腦袋，有些驚訝，「你，過來！」
領班挺了挺身子，他不以為然地打量巡官，然後慢慢地踱步過來，好像大的蠟嘴鳥。
「什麼事？」他的聲音有些音樂性。
「仔細看看這群人。」領班晃著優雅的頭有些無聊地依言行事，「這是所有的人嗎？」
「Mais oui,m''sieur」（法文：是的，先生。）
「說美國話！」巡官大不以為然，「十七個，對嗎？」
「M''sieur，十七是正確的數字。」
「他們住進來後就是十七個人嗎？」
「哈。」領班挑了挑光溜的眉毛，「Ungendarme（法文：一個兵團）我想我應該找經理來。」
「回答我的問題，你這白痴！」
「十七個。」領班口氣堅決。他回頭看到已經不再美麗的在餐桌旁發抖的女士們和男士們，「Mesdames，別慌亂。我保證這是芝麻小事，根本沒事；一定是個錯誤。」
Mesdames和Mesaieurs都謹慎地發出鬆一口氣的輕呼。他像活著不耐煩的牧羊人，覺得身負重任，勇敢而尊貴地看著巡官。
「M''sieur，請你長話短說。這真是非常失禮。我們不能讓客人——」
「聽清楚了，法國佬！」薩姆被怒氣沖昏了頭，吼叫著。他抓住領班燙得平整無痕的翻領，「這些人在這裡住了多久？」
領班的身體扭了一下，然後被嚇得凍結了。在場的女士們臉色發白，男士們緊張地站起來，彼此喃喃低語。連佩辛斯活潑的小臉也歷經一連串的扭曲。
「自——自從星期五。」領班喘著氣說。
「這還差不多。」巡官咬著牙，放掉抓皺的翻領，「滾！」領班落荒而逃。
「好，現在我們好好談一談。」薩姆繼續說，一屁股坐在發言人空出的椅子，「佩蒂，坐下來，這看起來要花上整天的功夫。天啊，慢吞吞的。你，昨天下午你的人上巴士前，你有沒有清點人數？」
發言人難逃劫數，匆忙地說：「沒有，先生，我沒有。真抱歉——你知道，我們沒想到——我不懂——」
「好吧，好吧。」巡官的口氣溫和些了，「我不會咬你們。我只想打聽一些消息。我告訴你們我想知道些什麼。你們說你們這群人共有十七人。你們離開波漢克斯，或隨便你們從哪裡來，你們共有十七人；你們抵達紐約時，共有十七人；住進這個垃圾堆時，共有十七人；坐車逛城時也是十七人。到目前為止都沒錯，對嗎？」
大家一致點頭同意，動作飛快。
薩姆想了想：「一直到昨天中午為止都沒錯。你們包了巴士帶你們去遊覽。你們到四十四街和百老匯的禮沃利巴士總站，你們坐上巴士。你們去總站時，是不是也是十七個人？」
發言人無助地說：「我——我不知道。我真的不知道。」
「好，但是有一件事是可以確定的。巴士出發時，車上共有十九個人。你們怎麼解釋這件事呢？」
「十九！」一位戴著夾界眼鏡、壯碩的中年女人叫出聲，「哦，我注意到——我還想說那個人在那兒做什麼呢？」
「什麼人？」巡官馬上反問。佩辛斯把手上玩的湯匙掉在地上，但她仍很安靜地坐著，看著壯女人臉上交織著勝利和迷惑的光輝。
「盧笛小姐，什麼人呢？」發言人皺著眉跟著問。
「啊，就是那個戴著刺眼的藍帽子的人！你們沒有人注意到他嗎？瑪莎，我想我在巴士發車前，向你提過他的。你不記得了嗎？」
瘦骨鱗峋的小姐瑪莎喘氣說：「對啊！沒錯！」
佩辛斯和巡官交換一下眼色。這是真的了。喬治·費雪的故事是有事實根據的。
「你記不記得，盧——盧笛小姐——」佩辛斯堆了一臉討好的笑容，「這個人外表其他的細節？」
盧笛小姐一下子臉上發光：「我當然記得！他是中年人，八字鬍子很大，好像電影里的小丑。」她臉紅起來：「就是喜劇演員，只是他的鬍子是灰色的。」
「還有——盧笛小姐指給我看的時候——」排骨小姐瑪莎興奮地接著說下去，「我看出他很高也很瘦。」
「還有其他人注意到他嗎？」巡官問。
大家個個神情茫然。
「你們女士們難道沒有想到——」薩姆語帶譏諷，「一個你們不認識的人沒有權利坐上你們自己包租的巴士？」
盧笛小姐結巴地說：「有啊，可是我不知道該怎麼辦啊！我以為他和巴士公司有什麼關係呀。」
巡官把眼球轉向天花板：「你們回程時，有沒有注意到這傢伙？」
「沒有。」盧笛小姐的聲音發抖，「沒有，我特別看了一下，他沒和我們一起走。」
「很好，現在我們開始有頭緒了。可是——」巡官陰沉著臉說，「那還是只有十八個人。我們都知道昨天你們的巴士上有十九個人。各位，認真想一想。我相信你們一定有人注意到那第十九個人。」
佩辛斯緩緩地說：「我想桌子尾端那位迷人的小姐