仁德療養院向左六七家，有一幢——同式的共有六家，這是最右面的一幢——新式小洋房，前面有塊長方形小草地，穿過草地，跨上三步石級，就走進一間很精緻的客室。客室里放著三隻彩色絲絨沙發，圍住一隻半尺高的柚木小香煙桌，桌上有一隻鐵的圓筒形的罐，一尊小型鋼炮。地上鋪著厚厚的地毯，窗沿上放著兩盆蘭花，芬芳氣充滿一室。
會客室里坐著個身材偉大，肩胛寬潤，目光灼灼如流星的人。他很閑暇地坐著。一忽兒，屋主人——嚴振東——出來，他是個三十多歲的壯年人：「啊，這位就是平先生？」
他手裡捏著一張名片，名片後面寫著一行小字：
茲介紹鄙友平帆君造府診察尊大人病狀，平君為研究神經病專家。
此致。
××君
「張醫生已經到漢口去了嗎？」振東在平帆對面坐下，把一隻紫鐵圓匣子上的機鈕一捺，一陣子叮叮咚咚八音鐘聲音，圓門打開，有個西洋美人懷抱著一支捲煙，不停地甩大腿，振東取下捲煙敬客。那個美人迴轉身子，圓門隨著關上。振東又捺下一下，自己也取了一支。才把那隻小鋼炮的炮口對著客人向炮門一拉，炮口有一陣青煙，才後是一點小火，燃旺了賓主的捲煙。
這位主人么很有些「世界交際」手腕，先用美人，後用大炮，極盡「親善」之能事。假使有一個膽小的鄉下客人，看見這種招待，怕的會喪魂落魄地極叫救命，而辜負了「親善」的敬意呢！幸得這位平帆先生見識很廣，一切全坦然接受。
「張醫生前天去的，」平帆回答，「尊大人的病況，已經有張醫生講個大概，近來有怎麼別的現象嗎？」
「以前發病，不過是不吃、不喝、不睡，獃獃地坐著或是打圈子走方步。最近半個月來，有些變態，不吃、不喝、不睡之外，到晚上還要怪聲大叫，滿臉驚悸的神色。」
「對於這種病症，一方面靠藥力挽救，一方面得細細研究他的心理，力能見效。」平帆說時，眼睛微微一闔，左腿擱在右膝上輕輕搖動，十足是個經驗豐富，見識廣博的學者。
「不錯，不錯，全仗平先生的大力！」
「最近可有什麼意外刺激？」
「不會有的，無論什麼大小事，我們都不去對他說。他也終日關上門住在房間內，點香、看經，不管外事。」
「起病這晚的情形，可以詳細地再說一遍嗎？」平帆把煙尾掀在旁邊的黑奴煙盤裡。
振東拿起一杯紅茶，喝了一口說：「這天晚上，大約一點多鐘，我躺在煙鋪上陪他老人家閑談。談起那隻李子表，維德很想要回去。我的意思給了他算了，可是他老人家以為那時如果他不贖回來，早已屬於他姓，他可以向誰去討取？當時我從他衣襟上解下那隻表，玩弄了一會子，就放在煙盤上，自去睡覺。」
振東拋去了煙尾，又掀動那隻香煙盒，先敬一支給平帆，在捺一下，取了一支，燃上，才接下去說：「睡到床上不到十分鐘，後弄有人怪叫一聲『捉賊』，當時我也懶得起來，聽見樓上老人家趿著拖鞋行動，忽然從扶梯上跌下來。」
平帆闔上眼，許久不響。嘴上叼著的香煙，有三四分長的煙灰也顧不得去彈落。
振東也只顧吸煙，不說話。
只有角隅一架落地大鐘在的嗒的嗒的。
「你聽見的腳步聲，只有一個人呢？還是許多人？」
振東略一思索，就回答：「的確只有一個人。」
「跌下來之後，神志可清楚？」
「我扭開甬道里的電燈，看見他躺在地上，頭枕著梯級。我扶他起來，問他有否受傷，他對我搖搖頭。後來我和內人，扶他到樓上去睡，我還裝一筒煙給他吃。吃過之後，他還叫我到桌上把表取來，可是我和內人找尋也不見有表。一告訴他表不見，不料他瞪著眼大叫『有鬼有鬼』，就此瘋了！」
「聽說有位令弟……與……他在……家……」
「維德嗎？他住在學校里，要星期六才回來。」
「家裡可有賊的蹤跡？」
「根本沒有賊！門戶關得好好的。」
「叫捉賊的是哪一家？」
「不知道，後來也沒有聽見誰家賊偷。」
平帆闔上眼睛，像睡去一般。
「那隻表有多少大小？」
振東向他瞪一眼，彷彿說：即使是小表，也不致會吞下肚去。
「形狀大小，活是一隻桐鄉槜李，上有一個小金彎柄，周身的溜滾圓，外面是紫色的琺琅，打開來有指頂大一個表面，白底藍字，12這個字是大紅色的。玻璃外面有圈金的瓜輪花紋，一切機件就在這花紋上，闔上圓蓋，不像是只表。八、九年前，女人還不興在大衣上掛表，所以這隻表的式樣很特別，亨達利修鐘錶的人也說不曾見過這種表呢！」
「他房內你可曾細細找過？」
振東猶豫不答。平帆立即說：「嚴先生或許要想：這些問題是偵查表才用得到，現在的目的是為病，不必注意這些。不過鄙人以為當時也許他瞧見什麼，否則，別人叫『捉賊』，為什麼要他走出來？」
「他發瘋之後，我們立即送他到醫院裡。他的房間里，我和內人都細細找過，其他的書畫、古玩全在，唯獨不見這隻表。」
「後來，他比較清醒的時候，可曾提起那隻表？」
「病過之後，一切記憶力都喪失。」
「我可以上去看看他嗎？」
「啊，好，不過他不大理睬人。」
平帆隨著振東走過甬道，就是樓梯，半樓梯亭子間是振東的女兒珍珍和一個女佣人睡，二樓正房，振東夫婦作為卧室，後面小間，給一個新生的嬰兒和奶娘住。三樓亭子間鎖著，從二樓到三樓有十三級扶梯，走上扶梯，式樣完全與二層一般，一條甬道，一間浴室，一間後房——門上加鎖，正間就是頎齋的卧室，房門上鑲著塊大的麻花玻璃。
甬道里黑黢黢地，白天和黑夜差不了多少，人走在甬道里，隨著腳步有一陣空虛的回聲，如同後面躡隨人。牆壁上掛著一條條蜘蛛絲和塵須，垂柳似的飄搖。浴室里奔出一隻老鼠，並不避人地向曬台方面竄去。不知從哪裡吹來一陣風，「噓噓」使人寒毛直豎。
振東把門球一捩，推進去，就有陣撲鼻的香灰氣和老人味。
室內煙氣繚繞，光線很弱。沿街一排六扇短窗，懸著黑色防空窗帘，像有十年不撣灰，窗帘上蒙著波浪形的黃灰。一進門口有一個老式的紅木衣架，掛著許多單、夾、棉等袍子。牆西面是一張半床，與那扇門正是東半球與西半球的遙遙相對。沿窗有靠椅和茶几、寫字檯——不若二層樓有洋台，倘使用只小梯，可以通東面的鄰家。牆東面是一口大紅木書架，堆著許多：《前漢書》《後漢書》《石林奏議》《金石書畫錄》……厚厚蓋著黃塵，正像新娘面上披的白紗，使人有隱約欣賞，格外嬌艷的姿態。
正中是一隻大紅木八仙桌，供著一個六臂猙獰的古銅藏佛，台上散擺著玉佛、玉牌、鍾、鼎、尺頁、手卷，強上掛著一幅羅道子的硃筆鍾進士——冬季懸鐘馗不是應景，序是辟邪。桌邊有隻落地大香爐，三支香正在裊裊娜娜地繚繞空際。香爐邊有個削瘦拱背的人，向偶像不停的叩頭。
在世界文明的今日，膜拜偶像，似乎是愚昧的舉動。不過這種膜拜，是有形的，偶像是有質的，可惜許多知識階級，也會崇拜無質的偶像，那才可嘆呢！
振東等他拜號好之後才叫：「爸爸，今天午飯吃過了么？」
「呵，呵……」這種回答不能確定他是「是」，或是「否」。
老人削瘦的臉孔很慘白，顴骨高高地聳著，鬍鬚略帶灰白，眼睛向外突出，光彩很遲鈍，稀稀拉拉的灰頭髮半披在臉孔上。他看見平帆進來，也不招呼，似乎一切都與他糊然無關，只一眼不瞬地望著他們。振東與平帆坐到窗邊靠椅上。
三個人大家不動不言的坐著，突然，那病人側著頭，蹬住眼，像聽見什麼。
「喏，喏，鬼！鬼！賊！賊！」
他滿面驚慌，手指顫抖，指著天花板，又指指房門。
平帆隨著他的手指，只見天花板上光溜溜的泥頂，裂縫也沒有一條，連老鼠頭也鑽不出，哪裡可以躲賊？不過當一個暗沉的冬天下午，在黑暗戰退光明的屋子裡，一陣陣煙氣繚繞，對面是這樣一個半人半鬼的病者，不由得不使人覺得毛髮直豎。
振東輕輕地向平帆說：「我們下去吧。」
平帆默然隨著振東出來，指著鎖好的後房間：「這裡沒人住？」
「沒人住，專門堆積雜物的。」
平帆走進浴室，暗沉沉沒有一絲陽光，捩開電燈，那盞五支光的燈泡上滿布著許多塵灰和蛛絲，所以格外昏沉沉，暗測測。浴室里空洞洞，什麼也沒有。平帆咳一下，裡面「嗡」一聲迴響。平帆退出浴室，捩開甬道里的燈，看見屋頂上有一方塊洞門，中間是一塊刷白粉的板。