「平先生講的故事真好聽，陳小姐來得太晚聽不著，真可惜！」一個矮胖的看護向走進來的看護陳小姐說。
「平先生的肚子像一本百科全書，各色都有。」陳小姐拘住矮胖子周小姐的頸項，向躺在沙發上的平先生稱譽。
「聽故事要代價，得請我吃一夸脫太妃糖，今晚我講個怕的鬼故事。不過嚇壞了小姐們的膽，我可不保險。」
「雖不致像你說的那麼害怕，不過晚上聽鬼故事，總有些寒毛懍懍。平先生的形容樣子，領教過了，還是講別的。」陳小姐說著，把一支冰冷的手插在周小姐胖頸項里。
周小姐縮住脖子說：「鬼手，冷死人！等會子給人捉住腳心，又得極叫救命。」
「陳小姐的癢筋在腳心裡嗎？」
屋子裡嘻嘻哈哈一片春色。
冬天的太陽懶得早起，十點鐘了，還睡在雲絨被窩裡，微睜惺忪睡眼打哈欠。
房門外一陣腳步聲。張醫生帶著看護朱小姐進來。
「密司脫平，早。」
「早。」
張醫生向那兩個看護笑笑，先把平帆的病情報告表看一遍，才後才用三個指頭按在脈腕上，眼望著自己的手錶。
「昨晚怎麼樣？」
「還是老樣子。」平帆摸出一隻香煙匣，先讓張醫生取一支，自己也取一支。「嘹」，煙匣子旁邊的打火機一亮，張醫生把香煙湊過去。
陳小姐和周小姐隨著拎皮包的朱小姐走出去。張醫生每次來看平帆，必是最後一個，診察後常是和他談談說說。有時，平帆請張醫生出去吃飯，假使他業務清閑的話。
「我明天要上漢口去，這裡有卜醫生代理。」
「也許，不久我想回家去，這裡……晚上……」
「晚上怎樣？院里吵鬧嗎？」
「不，這倒並非。」
張醫生像是忽然想起什麼，搶著說：「真的，你晚上失眠，不知可曾聽見什麼叫喚？」
平帆的眼光陡的一振，手裡的香煙「噗」地落在地上，像感受到一些刺激，忙說：「你也聽見這半夜呼聲嗎？」
「叫喚的人我也認得。」張醫生說起話來很遲慢、溫靜，如同十九世紀的大閨女。
「是誰？你也注意到？究竟是什麼緣故？」這奇怪的半夜呼聲使平帆日夜感覺不安。
張醫生慢吞吞抽一口紙煙，向空際一噴，吐成一個個灰白的圓圈。
「半夜的呼聲使你晚上更睡不安穩了，是嗎？」
「是誰？真使人難以猜測！為什麼……」
平帆睜大眸子望著張醫生，急欲知道下文。可是張醫生那種若無其事的神情，永遠沒表情，笑嘻嘻的臉，把他的急迫氣焰，冷落下來。
「……怎麼……」平帆張著嘴問不下去。
「是個……瘋子啊！」張醫生吐出的每個字全有分量。
「噓！」平帆張開的嘴巴吐出一口長氣，「嗐，原來是瘋子！」
「他是西藥業握有權威的嚴振東的父親，以前並沒有瘋病。在軍閥時代曾做過一任什麼官，後來在上海的公寓生活，抽大煙，弄古玩，什麼扶乩，佛教會，做些無事忙的事。致病的原因，據說是為了一隻珍貴的表。」
張醫生把煙尾拋在痰盂里，微咳一下，接著說：「他家有一隻珍貴的小掛表，據說是蘇州吳狀元出使德國，德皇威廉第二贈他一對金錶。吳狀元把一隻表給隨去的愛妾賽金花。後來狀元過世，賽金花下堂重墜風塵的時候，那隻金錶就隨了賽金花離開吳家。她在窯子里大紅的當兒，嚴振東的祖父在她身上化了不少的錢。賽金花也有嫁他的意思，就把那隻金錶送給他作為定情表記。當時振東的祖父回鄉去與妻子商量，預備納娶賽金花，那隻表送給妻子算是運動費，一方面興沖衝到上海來娶賽金花。不料在到上海的途中，輪船出事，就葬身在黃浦江中了。」
張醫生略停一下，喝口開水漱淑喉嚨：「那隻表竟成了傷心遺迹！」
他喝乾了開水，瞧瞧平帆，看他是否聽得有興趣似的。
「振東的祖父有兩個兒子，大的就是振東的父親頎齋，第二個叫實臣。分家的時候，實臣分得那隻表，頎齋分得一個翠玉硯台。」
金黃色的太陽從玻璃窗里射進來，像病人似的衰弱無力。
「後來怎樣？」平帆的樣子像是很注意。
「實臣很喜歡賭錢，有此，把表賭輸給別人，頎齋化了許多錢才贖回來。」
張醫生像那些說書人，講到半中間就閉上嘴不講下去。
屋子裡一篇靜肅。平帆闔著眼躺在沙發上，樣子很安逸。
「據說那隻表的樣子非常可愛，頎齋化了錢贖回來，當然，表是屬於他的了。」
「後來，那隻表被人偷去，他就急瘋了，我猜得對嗎？」急性子的平帆打岔著問。
「不，並不像你猜想得那麼簡單。」張醫生的足尖閑暇地踢踢那隻磁痰盂，痰盂里的水像大江中颳風浪似的一陣波盪，剛拋進的煙尾彷彿破船遇波濤般擊打得成為齏粉。
「實臣死的時候遺下一個九歲的兒子叫維德，過了兩年實臣的妻子也相繼死去，維德就寄養在頎齋家裡。七年前的一晚，頎齋和振東躺在煙榻上閑談，同時，從頎齋紐扣上解下那隻表。據說是一隻圓形的紫紅琺琅表，像一隻紅熟的李子。頎齋非常寶愛這隻表，終日掛在身上，聽說有塊表墜，是一串玫瑰紅寶石琢成的葡萄。振東玩弄一回之後，放在煙盤上，自去睡覺，沒有隔多少時間；忽然，鄰家大呼捉賊，頎齋忽忽走出，老年人腳步不穩，踏個空，從三層樓直跌到二層樓，震傷腦筋，就此發瘋。」
「那隻表呢？」
「就此不翼而飛。」
「那時維德在家嗎？」
「我沒有問他，不知道，聽說那時振東的境況很窘，家裡除出一爾一大姐之外，家務全是振東的夫人自己動手，所以決沒有外人偷去。可是那隻表就在這晚振東曾玩弄之外，從此不曾見過。」
平帆闔上眼，手指插在髮根爬抓。他沉思的時候，往往有這樣態度。
「你和嚴振東很熟悉嗎？」
「後來他囤積奎寧和別的西藥，狠發了一票財。我也是朋友介紹向他買西藥才認識的，後來，他們家裡大小有疾病，都來找我醫治。現在每天要去看他父親的瘋病。」
「他瘋病的程度怎麼樣？」
「據說，初起時很厲害，大叫大鬧，不吃不睡，後來漸漸地好了。最奇怪的是大煙癮不戒自斷。平常不發病的時候，他一個人坐在房裡，看看佛經，拜拜佛，像常人一般吃、睡，不過不出房門，不大見親友，有人到他房裡去，他並不像一般瘋人的嚇人。發病的時候就不吃不睡，一天到晚在房子里踱方步。最近忽然變樣，半夜裡要大喊捉賊。」
「喔，原來如此！」平帆又闔上眼，不住地抓頭髮，「今天你仍舊要去么？」
「今天不去了，我已經和振東說過，要等漢口回來後再去。好在這種病不比急病，過一星期也沒大關係。」
「我有個朋友買進一票西藥，他想脫手，曾托我找尋戶頭，過幾天托你介紹見見嚴振東，和他接洽接洽看。」
張醫生立即從皮包內取出一張名片，放在小桌上：「他什麼時候想去，只要說是我介紹就得了。」
「嗯，他們是幾……號？」
「一百四十八號。」