寒冬的一晚，嗚嗚的西北風吹颳得像把整個世界翻過來。那盞半明不滅慘淡無光的路燈不住地搖頭，彷彿代那些少衣缺食的人們嘆息。路上行人很少，間或從遠處傳來一聲：
「羅宋麵包，賣麵包！」
鉅鹿路上有座龐大的建築物——仁德療養院——像卧虎般伏在那裡，緊閉上嘴巴，不視朔風吞噬它懷中的被保護者。
四周都是暗沉沉靜悄悄，偶爾有一兩聲嬰兒的微哭聲，療養院里大多數的人全縮在溫暖的被窩裡找好夢。
第三號特等病室的窗子里透出一線燈光，厚窗帘上隱約有個移動的影子，顯然，屋子裡還有人沒鑽進被窩去。
「嗒」，三號病室的門球輕輕轉動，隨著半開的門有陣尖銳的風呼嚕嚕往裡鑽，門外黑黢黢地，有塊白色小東西蠕蠕抖動。
「平先生還沒有睡？」
看護陳小姐在門外先伸進頭來，黑髮上戴著的白色看護帽像只白蝙蝠。
「沒睡，外邊很冷吧？進來烘烘火，暖和些。」
平帆夾住一塊熟煤，拋進火爐去。
燒旺煤遇著濕熟煤，吐出一陣「滋滋滋」的聲音。
「藥水吃過嗎？晚上少看書，別用腦筋，靜靜地睡，也許可以早些睡熟。」
陳小姐把整個穿白的身子塞進房間里，脖子仍舊縮著，一雙僵紅的手拚命地搓揉，又放在嘴邊噓熱氣，兩腳輕輕地跺著：
「天真冷還是睡吧！」
「睡不著，吃了藥水仍舊睡不著。昨晚恨不過，多吃一格藥水，結果，人像是睡著了，而精神不肯睡，一切的聲音全聽得很明白，手腳疲軟得不能輕動，那才叫難過呢！所以今天只有聽其自然，不敢勉強叫它睡。」
「啊，時候不早了！」
看護打個哈欠，用右手輕輕向嘴上按按，又望望左手腕上的表：
「一點半，嗯，天真冷！」
「你還不去睡？今天值夜班？」
「這麼冷天值夜班，真倒霉！不是十四號里的女人生產，誰願意往外面喝西北風！」
她咕嘟著嘴，坐在爐邊，伸手向火取暖。
「倘使有人打鈴呢？」
他含笑地反問。
「你們有錢的人，屋子裡有火爐，捱在被窩裡暖烘烘，也得可憐可憐我們，西北風刮在臉上像刀子，沒錢的人也是血肉之軀啊！」
平帆在仁德療養院已經住了兩個多星期，他原沒有什麼了不得的病，不過患有輕微的失眠症，乘此在醫院裡修養而已。他生性很健談，沒架子，手面又慷慨，所以那些看護和他廝混得很熟。
「喂，是病人呀！住醫院的是有病的人啊！」
「哼！」
看護陳小姐從鼻子里吹出一口冷氣。
「所以我還是坐在這裡吶！」
她彷彿很悻悻的樣子。
「好，我請你喝一杯熱的華福麥乳精趕趕寒！」
他邊說邊用小茶匙去挖一隻圓罐頭的蓋。
「不喝了，謝謝你，我還要去看別的病房呢！」她說著站起來。
「忙什麼，反正沒得睡，又沒人打鈴。在這裡多烘一會火暖暖，是血肉之軀啊！」他狡猾地學說。
「咯咯咯。」陳小姐重又坐下去，「好厲害的嘴巴！」
平帆用熱水瓶里的開水，沖好兩杯熱湯，黑黢黢、葯汁似的濃汁，又取出幾片餅乾放在碟子里。
「不厭吃倒胃口，吃一些嘗嘗看。要不再加些糖？」
「夠了，謝謝你。」她又喝上一口，「平先生，你和這裡的張醫生是親戚嗎？」
「不是親戚，是我的一個朋友的親戚。」
「叮叮叮」，輕微的打鈴聲震破了午夜的沉靜。
「又是誰在叫了？」她一口氣喝完麥乳精，放下杯子，「謝謝你，我要去了。你姑且睡了試試看！」
「好，明天見！」
「明天見！」隨著「砰」的一聲把門關上。
平帆用火叉撥撥煤灰，不再添加煤塊。他向四周瞧瞧，一切全像死似的岑寂，睡似的安穩，只有床前小桌上的鐘，還在「滴答滴答」地推動時代巨輪。他沒有一絲睡意。
窗外的風愈刮愈緊。慘綠色的路燈一晃一晃地搖動。太平間外面，什麼東西在噓噓地叫。
平帆坐在沙發上捏著一本小說，不過他的注意力似乎不集中在書上，而是那隻鍾。一忽兒，鐘的長指剛走到12，「噹噹」，鐘鼓兩下。平帆的眼光陡的一亮，他全神貫注在……
忽然，在不遠，也不太近。
「捉賊！捉賊！捉賊！」是一個男子的急促顫抖的聲音。
平帆立刻奔到窗前，推開窗子，路上黑黢黢沒個人影，除出呼呼的風嘯以外，沒有別的聲息。他關上窗子，重又坐下。
醬紫色的窗帘上的流蘇輕輕地在擺動。
那奇怪的半夜呼聲，凄涼而可怕的呼聲，今夜已是第三次聽到；在同一個方向，同一個口音，同一個時間，怪事！如果是普通的偷竊；為什麼認定一個人偷，連時間全不差？怪！奇怪！