有一個穿中山裝的中年人，在一處俱樂部里，噴著濃烈的土耳其煙，述說了一個故事。這故事的開頭，很帶著一點恐怖性。筆者且用鋼筆尖挑開這故事的幕布，介紹於讀者之前。
這是一個十二月初的寒夜，時間已過了十二點。
在一間寬敞的卧室中，布置著華貴的傢具。暖暖的水汀，淡淡的燈光，四周微帶一些百合花香水的氣息，使人置身其中，感到一種仲春天氣的舒適。這時候，在這溫馨的屋子裡，有四個人，正在興高采烈談著話。
四人中的兩人，是這裡的主人與主婦。主人李瑞麟，年齡約近三十，動作談吐，顯示出一個小布爾喬亞的風度。主婦佩華，不過二十四五歲，穿著雖很入時，可是態度之間還流露著一種舊時代的拘謹，顯見她是一個生長鄉間的女子，呼吸都市的空氣還沒有很久。
第三人是個瘦長的青年，面目相當端正，可是臉色很蒼白，沒有一絲血色。一雙神經質的眼珠，時常露出沉思之狀，說話幽幽的，像女人那樣文靜。再看他的細長的手指，可以見到他是一個聰明的人物。
除此之外一還有一個妙齡的女侍，長著一個健美的身材。紅潤的兩唇，不需要胭脂的塗抹，自然顯出鮮艷。一雙眼珠，更富魅力，她是這裡主婦的唯一心腹，名字叫作鳳霞。
主人李瑞麟，和瘦長的神經質者——朱龍——他們是由同鄉與鄰居的雙重關係而結成的密友。這位朱先生，因為居住接近，差不多成為這裡每夜的座客，親密得和家人一樣。
在一小時前，李瑞麟夫婦，和這朱龍，在大上海戲院，看了一本電影。這天的影片，原名叫作Mummy''s Hand，直譯起來，應該是「殭屍之手」，或竟譯為「鬼手」。但那電影院里，卻給了它一個古艷的名字，叫作「返魂香」。
看這影片的原名，那不用說，當然是張恐怖片。這片子敘述一個埃及金字塔中的殭屍，借著一種神秘的能力，竟把它可怕的生命，維持到了二千餘年之久。這老丑的怪物大概是因為挨了太久的寂寞，又因墓道裡面並沒有一面可以照面孔的鏡子，因此，他「老人家」一旦見到異性，竟也熱烈追求起來了。總之，這片子的故事和另一本卡洛夫所主演的「木乃伊」，輪廊大致相似。意思，當然談不到，可是全片的布景、音響、攝影的角度和那僵死的化裝等等，確能給人一種相當的刺激。
李瑞麟夫婦，一向膽子很小，尤其是佩華，怕鬼更怕得厲害。只是人類都有一種需求刺激的天性，他們越是怕鬼，越要尋求恐怖性的刺激。因此，他們回到了家裡，還在起勁地談著這影片中的故事。
生長在鄉間的佩華，思想原很簡單。她看過了這本恐怖影片，既感到滿意，又覺得害怕，她向著她丈夫和朱龍，奇怪地說：「咦！怎麼外國地方，也會有殭屍？」
由於這一問題的提出，於是這小組的座談會，話題都集中到了殭屍與鬼物上去。神經質的朱龍，對於這個問題，似乎並不感到興趣。但是，他為了助興起見，這晚，他也敘述了幾則關於「鬼」的故事，甚至連那女侍鳳霞，她也興奮地說了一段離奇的鬼話。
她說：「在她的家鄉——蘇州——地方，有一個著名的惡訟師，平時專仗刀筆害人。有一回，他設了一條毒計，把一個平白無辜的人，害掉了性命，結果他自己卻發了一注財。一直過了三年，並沒有事。不料三年後的有一晚，他在一家小茶館內聽完了書，從一條荒涼的路上回去，他覺得在他身後，一直有一個人，緊緊追隨著他，借朦朧的月色，旋轉頭去一看：呀！那個人不是別人，正是三年前他所害死的那個冤鬼！那個冤鬼對他似乎很客氣，月光之下，露著白齒，在溫和地向他微笑，正像久別了的好友一樣。這惡訟師的靈魂化作千百縷的冷氣，都從毛孔裡面冒了出去！他拖著顫抖的身軀，亡命向家裡直奔！只覺背後的腳步聲，靜靜地，不即不離，一直送他到了家。回家以後，這惡訟師已一句話也不能再說，當晚，就得了急病而死。死後，家人發現他的胸口，顯出了一個又黑又青的手印，手掌手指，非常清楚。顯見這殘酷的惡訟師，已遭受了那鬼手的一下閃電襲擊！」
這小姑娘滔滔地說時，眼角透露一種深刻的恐怖。但是，她的口齒很伶俐，她把這段鬼的故事，演說得非常生動，竟把聽者的情感，完全控制住了。最後，她指出她所說的是件親見親聞的實事，因為那個惡訟師的家，離著她們的住處不很遠。
時候晚了，等這最後一段鬼故事說完，時鐘已沉著地打了兩下。談話一停，就顯出四周死一般的幽靜，這裡的地點，是在靜安寺路的盡頭，正是一帶最靜寂的住宅區。這裡的村，有一個名副其實的字眼，就叫作「靜村」。全村共有十五宅同式的小型洋屋。這位今夜的賓客朱龍，他住在同村的四號，李瑞麟所住，卻是十三號，雙方距離，只有八座屋子。
小組座談散了會，朱龍便急急告別回去。女侍鳳霞，收拾了一下，也回歸她三層樓後部的卧室。
李瑞麟先睡了。主婦佩華，悄然卸著妝。她聽得窗外的西北風，漸漸的緊密，看看窗外，已飄著微雪。這晚，這膽怯的女子，她看了那張恐怖的影片，又聽了那節駭人的鬼手的故事，她望望這卧室的四周，只覺空虛虛的，比平時似乎有些異樣。在最近，她和她丈夫，原是同床而並不共枕，因為她近來正患著咳嗽，醫生說是初期肺管炎，為了避免傳染，所以睡在兩頭。但這晚臨睡，她要求她丈夫互換了一個方向，原因是，半夜裡倘然不能入睡，她可很便利地扭亮那盞妝台上的檯燈。
她睡下去了。奇怪，一種不安的感覺，襲擊了她的全身。那張恐怖影片與那段恐怖談話，似乎已化成液體而注射進了她的靜脈，使她全身每一滴的血液之中，都像混雜了恐怖的成分，翻來覆去，她只是睡不熟，清楚些說：她只是不敢入睡。
僅僅半小時中，她把那盞檯燈，開關了四五次，同時她又伸手，把她丈夫輕輕推醒了好幾回。最後，惱了起來，她方始不敢再喚。
睡不著，真可惱，無可奈何她悄悄起來，把她丈夫的安神葯偷服了兩片，這片子的藥性，相當強烈，不過半小時吧，她感到她的眼皮，漸漸像壓上了鉛塊似的沉重，她記得自己最後一次扭熄那檯燈時，她的兩臂有些軟綿綿地抬不起來。
古話說：「疑心生暗鬼」。也有心理學者說，人類在五官之外，原有第六種的神秘官能，能預感到意外事件的發生。
佩華今晚臨睡所感到的恐怖，是疑心生暗鬼呢還是屬於後者的神秘預感呢？
不知睡熟了多少時候，大約是一小時或許是兩小時吧，黑暗中，有一樣東西，把她驚醒了。那是一隻手在輕輕撫摸她的脖子。睡夢迷離間，她忘了她和她的丈夫並不會睡在一頭。潛意識中第一個感覺她以為是她丈夫在撫摸著她。她想伸手把這隻手捉住，但是，她全身是那樣的軟綿無力，連動彈一根汗毛也不能。
正在這個時候；一件駭人的事情來了！這其間，不過只有—二十秒鐘距離第二次她猛覺又有一件東西觸著她的頸項。仍然是一隻手，那是一隻寒冷的手，冷得比冰還厲害。「呀！鬼手！」一種強烈的恐怖，電一般的襲進了她的全腦！
她嚇極了，同時也完全清醒了，她清楚地自覺到那隻手的手指那麼冰冷，僵硬，並且指尖還附有鋒銳的指爪。恐怖的回憶，立刻聯繫到了一起，那金字塔中的殭屍的面龐，在她眼前晃蕩，那隻擊斃過惡訟師的可怕的鬼手，似乎已貼近了她的胸口，她全身冒著冷汗，想喊，只是喊不出聲來。
這是夢魘著呢？還是一件真實的事情呢？她明明聽得她丈夫，在她腳後打著巨大的鼾聲；有時，她還聽得那座小台鐘的滴答聲，在她耳邊搖起，這樣不知經過了若干時間，她只覺每一分鐘的度過，比較一年還要長久。最後，她是昏暈過去了。
一個極端恐怖的夜，是這樣的度過了。但是這卧室中，始終還是那樣靜靜地，絲毫沒有變異。
第二天，李瑞麟醒來，他發覺他妻子的神色有異，臉上火一般紅，嘴裡在說囈語，一摸她的額上，熱度高得厲害。他驚疑地把她推醒，聽她惶恐而斷續述出了隔夜的故事。
一小時後，醫生來了。問明了病因，經過了診察，那醫生宣稱這是由於過度的恐怖所致，這病需要靜養，不宜再受刺激，並說：「像她這樣膽怯的人，根本不宜再看恐怖影片，或是聽什麼關於鬼的故事。」
在診斷的時候，又有一件奇事發生了。那醫生髮覺病者的床上，除了香水精的氣味外，另有一種強烈的氣息。他在病者的枕邊，找到了一片藥棉，那刺鼻的氣味，正是從這藥棉上發出的。
「呀，克羅方姆！」醫生驚奇地喊。
可是醫生並不是偵探，他開了藥方，便匆匆走了。
這時，那位不需要請柬的來賓朱龍，當然也早已到了。他和李瑞麟，困惑地研究著隔夜離奇的事情，他們橫想豎想，找不出一個適當的結論來。
「你是一個聰明人，請你猜猜這個