又一個月過去了。
初秋來臨了。廢墟上飄過的是帶著涼意的風。過去熏人的臭味兒消散了，陽光盡情地鋪展著，含著某種醉人的溫馨。時光是有味道的，文秀似乎聞到了時光的味道。時光里死去的人都變成了粉塵，陌然無聲的粉塵。文秀也由此變得不易捉摸，常常一個人獨坐，神色迷離，魂魄不知飄到了何處。第一批解放後走後，又留下了一批，軍人又給唐山人搭建了新的簡易房，簡易房底座有半截磚石，緊挨著房梁的地方，用高粱秸和蘆葦支著，抹上一層層的黃泥，顯得既美觀又結實。文秀的簡易房很寬敞，何大媽搬過來以後也並不顯得窄小，何大媽搬過來以後，與孩子們住在一起，早早晚晚文秀就輕閑一些了。海光雖說沒有成為這個家庭的真正男人，可他還像往常一樣，默默照顧著這個殘缺的家。黑子也經常過來看看小妹，給小妹送來一些吃的東西，還耐心地蹲在小妹身旁試眼睛，可是無論黑子怎樣晃巴掌，小妹的眼珠兒依舊沒有動靜，黑子傷感地走了。當黑子路過房前看見文秀的時候，就想蹲在文秀的旁邊說點什麼，可當他的眼神與文秀相碰的時候，黑子又有點膽怯了，只是呲牙一笑，算是打了招呼，然後悻悻地走開了。文秀總想問問他住在哪裡？生活得怎麼樣？成親了沒有？可是黑子沒有給她一個機會。文秀只是感覺到，他每天都想著把小妹接走，如果不是文秀和何大媽看得緊，小妹早被黑子給拐走了。「這個二猛，還算有良心！」文秀常常聽見何大媽這樣誇獎黑子。
那天下午，海光帶來了一個晴天霹靂的壞消息，說毛主席逝世了！
海光說完的時候，孩子們不鬧了，文秀和何大媽驚顫了，屋裡的所有人半天都沒說話，是文秀的一聲尖利的哭泣，使人們找到了宣洩囗，真誠傷感的眼淚流淌著，比地震時哭親人還要難過，海光感覺頭頂蹋了一方天似的。這一年，對於中國人來說，真夠多災多難的，周總理和朱德委員長相繼去世，剛剛一場大震過後，毛主席又匆匆地走了。戴白花，纏黑紗，扎花圈，開過追悼會之後，海光和文秀的生活才漸漸恢複正常。死去的沒能復返，活著的人還要面對未來。
文秀把毛主席像掛在簡易房裡，每天都要擦得乾乾淨淨，家裡留下來的半身毛主席瓷像，還完好無損。文秀和姐姐從小就敬仰毛主席，毛主席的詩詞幾乎首首都能背誦過來。那天文秀去學校接孩子，路過工人文化宮廢墟的時候，看見高大挺拔的毛主席雕塑完好地矗立那那裡，毛主席揮手的姿勢還很英武。文秀聽海光說，海光所在的《唐山勞動日報》就是建國時毛主席的親筆題字，海光還告訴他，毛主席在病榻上批閱的最後一個文件就是《關於唐山大地震救援》的報告。文秀聽得心裡一陣酸楚，還有一份更深的敬意。文秀練習舞蹈的時候，明顯體力不支了。她練舞蹈有兩份心意，一是對毛主席的懷念，也是對唐生的紀念。她拿著唐生設計的《萬紫千紅》圖譜，幾乎抬不起腿來，後來她強撐著，挺胸踢腿，做一個美好的造型，可是造型沒營造出來，自己卻硬硬地摔倒了。何大媽聽見裡屋有響動，就急忙走進來，扶起軟軟的文秀，既心疼又是埋怨：「你這孩子，咋就這麼不聽話呢？」
「大媽，真不好意思，拖累您了！」文秀紅著臉說。她知道自己要癱瘓，可還不知道是脊椎開裂的毛病。癱瘓意味著什麼？不就是說明她不能重返舞台了嗎？
何大媽語重心長地說：「文秀啊，大媽是看著你長大的，大媽喜歡看你跳舞，可是眼下是個啥情況？大媽勸你別再分心了，好好養傷，傷好了，大媽送你去團里跳舞！我想啊，你多把心思往家裡想想，多往海光那兒用點勁兒，啊？」
「大媽，您說過不逼我的！」文秀用手揉著膝蓋，裂著嘴巴說。
何大媽也幫著她揉膝蓋：「孩子，大媽不是心疼你嗎？大媽活了這把年紀，還沒見過你這麼硬性的姑娘！」
「大媽，別叫我姑娘，我已經是媳婦了。」文秀自嘲地說。何大媽狠狠地瞪了她一眼，不跟她辯解了。文秀知道何大媽心裡只有她與海光成親這一件事。可她心裡還是做不來，她也曾努力設想過，忘記唐生吧，跟姐夫海光組成一個新家，忍忍心也就過去了。可是文秀偏偏不是這種性格，最後還是不能說服自己。她不能丟掉唐生，不能放棄舞蹈，重返舞台好像是不很要能了，因為文秀聽海光說，她原來所在的軍區歌舞團已經解散了。人員分流到了地方武裝部門和地方歌舞團，文秀就被分到了唐山歌舞團。歌舞團的領導來看過文秀，見她病著的樣子，就安慰她好好養傷，再也沒有提跳舞的事情，所有人都認為她應該謝幕了。果真是這樣嗎？那她還有什麼勇氣活著？
何大媽依然不死心，用熱毛巾給文秀燙著受傷的腿：「秀兒，你也說了，名義上你跟唐生結婚了，按理兒說你也算過來人了，大媽跟你說話不隔心。如果你看不上海光，或是有你姐姐的障礙，大媽就給你找個別的對象，魚幫水，水幫魚的，咱再活一遭。是不？」
文秀眼睛紅了，痛惜地搖著頭：「大媽，您誤解我了，沒別的，就是心裡丟不下唐生，誰要讓我忘掉他，就是往死道上逼我啊！」
何大媽傷感地嘆息著：「大媽知道，唐生剛走，你心裡丟不開他。可是，咱唐山誰家不這樣哩？都像你這樣，破碎的家庭都缺著？」
文秀眼神里透過一陣迷茫：「我是我，別人是別人，唐生是為我而死的，我曾對著北戴河的大海發誓，永遠不再嫁人。」
何大媽惱著喊：「你看，你看，又說糊塗話不是？唐生這小子哪來的這麼大的福氣？」
文秀說這是我的心裡話。兩個人又都無話了。文秀不知道何大媽想什麼，但她自己是心亂如麻，愛情啊，不但使人瘋也讓人傻，不但使人聰明更讓人愚蠢。
何大媽終於又開口了：「文秀，你要是大媽這把年紀，我啥也不說了，可你還年輕，啥愛情不愛情的，得找個幫手啊！海光難道不是你的好幫手嗎？」
文秀搖著頭說：「大媽，我需要幫手，可我也不能太自私了啊，我的身體這樣了，萬一癱瘓了，我不能拖累我的姐夫，他跟我的姐姐還沒結婚，他畢竟是我姐姐生前最愛的人，他要有自己美好的家庭！」
何大媽搖著她的胳膊說：「傻孩子，海光是真心喜歡你啊！」
文秀冷冷地說：「不，他喜歡的是我的姐姐，他把我當成姐姐了！這讓我無法接受！」
何大媽臉上掛著笑意：「這有啥不好呢？這叫親上加親，打斷骨頭連著筋哩！」
這個時候，文秀和何大媽聽見外面「噹啷」一聲響，文秀隔著窗子望去，看見海光拉著水車走上廢墟，水車搖搖晃晃的，發出咿咿呀呀的聲音。海光把水車放下，默默地朝文秀屋裡望了望，沒有看見文秀和何大媽，然後低頭往缸里放水，車裡的水放到一半兒，缸里就滿滿的了。於是他又往盆里放水，直到盆里的水都溢出來。他端起臉盆一看，盆底漏了一個大縫。海光獃獃地看著盆子，無奈地放下盆子，然後撮了撮手，他的這個憨厚窩囊的樣子，讓文秀心裡一動，她終於支撐不住趴在床邊抽泣起來。
「海光，你進來！」何大媽探出腦袋喊。
海光放下盆子，將水車上的水管纏上，緩緩地走進來了。他的腳步帶風，帶一股很涼很涼的風。海光與文秀的目光碰在一起，他發現文秀那端正的鼻子讓淚水沖洗得很晶瑩。文秀看著海光一下，急忙擦了擦眼窩，但是仍然不能掩飾眼睛紅腫。她原來一直以為浪漫無比、溫情無限的愛情會伴隨她一生，沒想到說沒就沒了，而且自己還陷入了柴米油鹽，平淡無奈的雜事中了，她努力適應著：「姐夫，我都看見了，水盆都漏了，你還那麼傻傻地放水，真逗死人了！」
海光憨厚地笑了笑。
何大媽故意大聲說：「海光，你來得正好，我琢磨著給文秀介紹一個對象兒，你也來給參謀參謀，行嗎？」
海光愣了一下，但他馬上明白何大媽的用意，跟著附和說：「大媽，是什麼樣的？不讓我看見人怎麼當參謀啊？」
文秀臉紅著，瞪了瞪何大媽說：「你別聽大媽瞎說，沒影兒的事，我決不會答應的！姐夫，你去上班吧，水車裡的水我來放。」
海光坐在那裡不動。何大媽挪動著小腳走到外面放水去了。
兩個人沉默了一會，海光看了看文秀說：「文秀，你的身體怎麼樣了，脊椎那兒疼了嗎？」隨後就搖了搖脖子，「你這樣動，海那麼針扎似地疼嗎？」
文秀說：「疼的時候比針扎還疼，不疼的時候，我就跟沒事人似的。」
海光焦急地說：「我看啊，你還出聽醫生的，別練功了，然後吃藥，等唐山的條件好些了，我帶你去外地治病！記住了？」
文秀一愣問：「姐夫，你怎麼知道我練功了？」
「你能幹什麼，我閉上眼就能猜出來。」 海光繼續盯著她的大眼睛，「我知道你和唐生的感情，忠於患難中的愛情是對的。可是，在這個家庭里，你面對的已經不是你自己了，扶養