文燕在病床上躺著看報紙。
經過一短長時間的睡眠之後醒過來，昨夜醫生給文燕用了雙倍的藥量，難得一夜沒有受到噩夢的困擾。文燕的傷勢好起來，她的頭髮挽在腦後，整齊、高貴而清爽。她的臉瘦削許多，可面龐上含著的慈祥和溫和，依然是過去的神采。過去朋友們都說文燕是淑女型的，文燕感覺很慚愧，他問過海光自己是淑女嗎？海光沒有回答，看來他認為不準確，只是說她女人味道很足。文燕覺得一本書上說的對，千年的文化，百年的世家，才能培養出真正的淑女。一個淑女代表著普遍的自尊和高貴。她不是個喜歡懷舊的女人，她的心總是被前面朦朧的美景牽引著，誘惑著。可是大地震改變了她的這種性格，唐山親人的安危時時挂念在心上，明天是什麼樣的她根本不去想。
報紙上以大字標題報道著唐山震後的情況。唐山在恢複生產和生活，可是自己寄給妹妹和海光的信，為什麼總是石沉大海呢？難道他們真的像何亮一樣震亡了嗎？他們死了，自己回去還有什麼活頭呢？她瞅著報紙，失望地垂下頭來，輕輕地嘆息了一聲。這嘆息又勾動了她心中最纖細的一縷神經，使她的心又猛地一跳，身體跟著一陣痙攣和酸澀。文燕臉上的愁容完全消解了她的漂亮。
中午的時候，文燕出現了一些恐怖的幻覺，她又爬行在「三角地」埋屍場上，一具具的屍體幾乎把她淹沒了。這是她永遠也擺脫不了的噩夢。一個無休止的噩夢，圍著她繞來繞去，不管走了多遠，依然要在某個無奈的時刻與那些鬼怪相見。小護士走進來了，她的手裡拿著一隻飯盒，親熱地遞給文燕，讓她吃飯。文燕被小護士的聲響嚇了一跳，她一點食慾都沒有。她禮貌地朝小護士點點頭，慢慢打開飯盒，取出裡面的筷子，是一盒熱騰騰的餃子。哈爾濱跟唐山的飲食習慣很相近，文燕習慣囗重，這裡的飯菜幾乎都合她的口味。飯菜再好也不能代替她對親人的惦念啊！小護士笑著說：「文燕姐姐，這是我特地為你包的餃子！」文燕含著眼淚說：「謝謝你，謝謝！這麼多，我一個人怎麼能吃得了？」
小護士疑惑地看著她：「為什麼？」文燕慢慢變換了那臉愁容，嘴角逐漸浮了笑意：「你們每人每月才供應三兩油，半斤肉，我怎麼吃得下去？再說，醫院的伙食也很好。」小護士急忙解釋說：「這幾天你吃的東西那麼少，連伙房的師傅都急了。我知道，你沒有接到姐夫的信，心裡放不下，我也不知道怎麼為你分憂解愁，回家跟我媽說，我媽給你做了這，她說，這是我們全家的心意。讓你千萬別著急上火。」文燕哽噎了：「好妹妹，我吃，我吃。」
看著文燕張嘴吃上了餃子，小護士才高興起來：「可能鐵路剛開通，忙，信就走得慢。」文燕抬頭看了一眼好心的東北小姑娘。小護士又說：「也可能唐山連門牌號碼都沒了。信送得慢。」文燕不再看小護士，低頭吃著餃子。忽然她想起了什麼，忙說：「我的好妹妹，來，咱倆一起吃。」小護士說我不吃。文燕任性地說：「你不吃，我也不吃。」小護士被文燕說愣了，拿起筷子朝餃子夾去，狠狠地吃了一個，邊吃邊嘟囔說：「真香，媽可夠偏心的，給你多放了肉。」文燕感動了：「有媽媽，多好哇。」小護士聽文燕說過，她很小就沒有媽媽了，爸爸也在震前去世了，聽他說有戀人，還有個好妹妹。小護士說：「要不，就再寫一封信，我給你寄去。你給我高興點好不好？」文燕抬臉看著她，眼神了有了新的企盼。
小護士又找來了紙和筆。
文燕不吃了，拿著紙和筆，心裡又難過起來。看著眼前的小護士，長得跟她的妹妹文秀像極了，連說話的衝勁都像。文燕在小護士身上找到了寄託，小護士歡快地走出去了，文燕感覺房間里猛地暗淡下來。她忽然有了一個不祥的預感，妹妹不在了，海光也不在了。這個年頭冒出來的時候，她的腦海里閃過一道魔影，使她的身體像觸電般地驚跳，同時，還有男女混合的恐怖的聲音在她耳邊迴響著：
「姐姐，姐姐，文燕，文燕，我們在另一個世界，我們找不到你啊！」
「不，我不能失去你們！」文燕顫慄著，呼喊著，緊緊閉上了眼睛。
那個混合的聲音消失了。
文燕將一封信撕掉了，然後抓著被子大聲哭了起來。她的哭聲驚動了醫生，驚動了那個好心的小護士。
醫生和小護士走了進來。
小護士緊緊抱著文燕顫抖的身體，感覺她的身體往下陷落。小護士說：「姐，你別這樣，別這樣啊！你寫好的信，咋又撕了？」
文燕好久不能穩定情緒。
過了兩個小時，文燕的情緒才慢慢穩住。她擦乾了眼淚，再次提筆為海光和妹妹寫信。她這次寫了兩封信，地址也是分著寫的，一封寄給了街道，一封寄給了海光所在的報社。上次寄給海光的信中，她的措辭還是很嚴厲的，她感覺他還活著，她責備他沒有及時救助妹妹文秀。可是男人自有男人的理由吧，他還有野心呢。他撲進煤礦搶險的行列，文燕也跟進來了，她沒有後悔，沒有責備，還增添了她對海光的崇拜，她們在巷道里與死神搏鬥的時候，海光身上所放射出來的男人的英雄氣，使她更加愛他，愛在黑暗中陡然升騰了。這封信中，文燕對海光的用詞柔和而親熱，因為久不迴音，她預感不好，她不能再責備一個沒有瞑目的高尚靈魂。
小護士說：「姐，我給你郵走吧。」
文燕看了看小護士，搖了搖頭：「不，這回我要親自去郵。」
「大姐，你不相信我？」
文燕笑了笑：「哪裡，我也想到外面走走，好妹妹，我太悶了。」
小護士笑著：「也好，到外面走走，也許心情會好些。」
文燕拿著信，晃悠悠地走出醫院。走在車水馬龍的大街上，文燕看見跟唐山一模一樣的公共汽車，看見涌動了自行車車流，看見忙碌奔走的人群，心裡舒暢了許多。陽光盡情的鋪張著，她揉了揉被陽光曬熱的太陽穴，腦子裡一片空白。走了很遠，雙腿走累了，使她漸漸感到自己的渺小和無助，再就是說不出來的孤寂無依。
文燕向人打聽了一下，這裡離郵局還有五站地。
一輛公共汽車緩緩駛過來，文燕吃力地登上汽車。上車的時候，售票員拉了她一把，上車的剎那間，文燕渾身一陣疼痛，感覺自己的筋骨還沒有痊癒。車裡很擠，文燕扶著欄杆站著，她的一身沒有領章帽徽的新軍服很引人注目。一個老人發現了她是唐山傷員，就站起身問：「同志，您是唐山地震傷員吧？」她看見車裡人友好地朝她微笑，消融距離的笑，火熱的笑，庸常的生活還真需要這種火焰帶來的溫度。
售票員擠了過來，舉著話筒喊：「乘客同志們，我們的車上有一位唐山地震傷員姐妹，請大家為她讓座。」
其實在售票員喊話之前，那個發現文燕的老人已經給她讓座了。文燕沒有坐。這個時候，全體坐著的乘客都站了起來，把友好的目光都投向文燕。文燕有點緊張，她不願意驚動這些好人，可是自己的身份已經暴露了。一個老大娘站立起來，拉著文燕的手說，誰也不用爭了，閨女，你就坐在這裡。文燕看了看大娘：「謝謝，這怎麼行，您這樣大的歲數，我怎麼能坐您的座位？」大娘站著說：「閨女，啥也別說，坐。你不坐，大娘也陪你站著。」
文燕猶豫了，急著說：「大娘，不您坐吧！」大娘把文燕按在座位上。文燕拉著老大娘的手，心裡涌動著一股暖流：「謝謝大娘。」她說話的聲音略帶喉音，溫柔悅耳，和諧動聽。大娘和眾人都湧上來問她，唐山大地震瞬間的險情，她就怕回憶那個恐怖的場面，可又不能不說，說起往事的時候，文燕的嗓音就不那麼悅耳了，甚至有點沙啞。東北人與唐山人十分相近，重義尚氣。旁邊一位乘客站起來，讓老大娘坐在他的座位上。下車的時候，有幾個人攙扶著文燕下了汽車。走到郵局營業廳，文燕沒有把兩封信塞進信筒，她要親自來，就是要挂號，把這兩封信郵出去，這不僅僅是兩封信，寄走的是她期盼的心。
生活是什麼，生活就心情。文燕的心情是時候才能有個美好的著落呢？回到醫院的時候，她沒有先進病房，她坐在醫院的花壇的台階上歇息。腳下是一條狹長而清悠的小河，清粼粼的河水不停地流淌著，像一條柔軟的綢緞。傍晚的餘輝與炊煙瀰漫開去，如同女人臨窗的嘆息，在黃昏中久久不散。這個時刻，海光的身影又浮到眼前來了。
文燕想起了她和海光的初戀。文燕不只一次地問自己：你愛他嗎？愛他什麼呢？愛情到底是何物？竟然讓人寢食難安，生死相許？
文秀的感冒好了，她出院的第三天，就做出了一令人吃驚的決定：
她要跟唐生的骨灰盒結婚！
文秀的這個決定是在住院時決定的。她夢裡見到了一身軍裝的唐生，唐生很帥氣，威武，他們親熱地拉著手，朝北戴河的海邊走去，重新開始了他們的旅行婚禮。愛情在文秀的感覺中還是從未體驗過的新鮮東西，新鮮得幾乎令她手足無措。這種