文燕來到自己的單位小街醫院。
醫院也和其他地方一樣，成了一個大土堆，四層樓的病房全部倒塌了，只有少數幾個房間殘存，這幾個殘存的房間也是掀去了樓頂，從前面切去了一半，幾面殘牆勉強立著，孤然高聳，房間里的病床和衣架、臉盆架清晰可見，一個女患者大半個上身傾到外邊，雙腿和病號服的前襟被壓著，黑色的頭髮如瀑布般向下傾瀉。值班的大夫護士沒有一個能夠逃生，住院的病人們也好不到哪裡去。文燕走到醫院的廢墟前，已經有幾個大夫和護士由家裡趕來，正在六神無主地議論著，這樣大的廢墟，靠他們幾個人是無論如何扒不開的，而這時，已經有無數的人們背著推著他們受傷的親人來到醫院的廢墟前面，他們來尋找醫生和藥品，他們看到醫院的廢墟前有人在活動，他們就以為有受到醫治的希望。文燕就是在這個時候來到了醫院。「燕姐，你還活著？」一位女醫生跑過來，抱住文燕，哭了。「活著，我們都還活著。」文燕也抱住了她哭著，一副痛惜的樣子。
醫生護士們象看到救星一樣全都圍過來。他們幾個都是普通的大夫和護士，沒有一個領導，只有文燕是一位科主任，算是這裡的最高領導了，他們向文燕討主意，究竟應該怎麼辦。文燕此時沒有時間哭了，甚至沒有時間打聽一下各人家裡的情況，她看一眼倒塌的樓房，看一眼那位懸掛著的女患者，當機立斷地說：「眼下沒有別的辦法，先把工作恢複起來吧。」
可是沒有藥品，沒有器械，沒有手術台，除了幾個人，她們什麼也沒有，這工作可怎麼恢複呢？
幾個人互相看看，沒有一個人說話。
文燕知道大家的心思，也知道自己目前的位置，她必須比大家表現得胸有成竹一些，這才能把大家的信心調動起來。她對幾個人說：「先把藥品庫扒出來，那裡面有葯，還有一些器械，再弄幾個辦公桌來。」
「就我們這幾個人？」一位大夫話說了一半就咽了回去。
文燕沒說話，她發覺他們的周圍已經被求醫的人們圍滿了，人們都用充滿乞求的眼光看著她們，等待著他們商量的結果。文燕朝著周圍的人們大聲說：「兄弟姐妹們，如今醫院的樣子你們也看到了，葯和器械都埋在下面，大家若是想治傷救人，就請和我們一道先把藥品和器械扒出來。」文燕點點頭說：「大夫，沒說的，你說怎麼辦就怎麼辦吧，咱耽擱不起啊，耽擱一分鐘就是幾條人命啊。」
人們亂七八糟地應和著。
「老劉，你帶人去扒藥品庫。」
文燕吩咐著。
「多來幾個有力氣的。」
老劉喊了一聲，便有二十幾個小夥子放下自己的親人隨他走了。
你們幾個，去那邊的商店，先扒出些塑料布來，把病號集中到西邊那塊平地上，準備治療。
「燕姐，那邊商店一個人也沒有，我們去扒……」
一位護士為了難，她想說，在商店沒有人的情況下去扒塑料布，那豈不是搶劫了，但她沒有說出口來。文燕大聲地說：「這是什麼時候，還有那麼些說法？快去，一切事情由我負責。」
護士沒再說什麼，帶著幾個人走了。
藥品倉庫在樓房的後面，是一溜平房，為了保持恆溫，牆壁都有一米多厚，這一米多厚的牆壁也都塌了，但塌得不算很慘，上面的倒了，還有一半沒倒，扒起來到底省事一些。沒一會兒，老劉就帶著小夥子們抗著成箱的藥品和器械跑來了。
幾個辦公桌搭了起來，兩個辦公桌一併，上面再鋪上塑料布，頂上支上一塊塑料布，就成了一張手術台，陸陸續續又有一些大夫趕了來，凡是能拿刀的，都上了陣。器械不能消毒，她們就由商店扒來食鹽，由大坑裡打來水，煮食鹽水來消毒，可是這樣也只能做些小手術，做些縫和傷口的事情，大的手術沒法做。但那些受了傷的人們不管這些，尤其是那些重傷號的家屬，他們的親人奄奄一息，他們把任何一種藥品，任何一種護理，任何一名大夫都視為救命的唯一希望，他們才不管你說什麼，不管你有沒有條件，他們也明明知道這種條件，這種環境，是難以救命的，若是在平時，他們會把這叫做殺人。可是此刻他們的理智完全為情感左右，甚至為某種迷信左右，他們都希望發生奇蹟，希望奇蹟恰恰發生在他們的親人身上。他們把親人放在手術台上，他們給醫生跪下，他們流著淚哀求：「大夫，救救我媽吧。」那個人的家屬哀求著：「大夫，哪怕您把他治死，我馬上就把他抬下去，可您務必給他治一治，他死了，我也安心了，我……給他治過。」
文燕誠懇地說：「大夫，哪怕您治不了他，哪怕您胡弄胡弄我呢，您也給他治一治，這個時候讓我想啥法子去呢？我總得對得起他。」
這樣的哀求是無法拒絕的。
可是這樣的病人也實在沒法醫治，沒法醫治，也要治，這就是文燕面臨的課題。文燕從來沒有遇到過這樣的局面，她不知道怎麼處理，可是這種局面又必須由她處理，而且要快，要斬釘截鐵，沒有時間讓她思考。他只好對醫生們說；「同志們，現在是特殊情況，現在就是戰場，我們要拿出作戰的態勢，打破常規，大膽工作。」
可是究竟怎樣才算是打破常規，怎樣才算是大膽工作，她的心裡也沒有底。幸虧有幾個老大夫是參加過抗美援朝的，有過戰地救護的經驗，他們不用文燕具體說出該怎樣工作，他們自己就幹上了。有肢體傷殘的患者，已經出現壞死的現象，必須馬上截肢，他們便截肢。最可怕的是那些內臟受傷的患者，肝破裂的，脾破裂的，眼看就要死亡，可是他們的親人不依不饒一定要給他們動手術，他們也動了，血漿沒有了，要采血，連驗血的設備都沒有，他們竟把患者腹內的積血抽出來，再給輸進去，這在平時是絕對難以想像的事情，可是大難中的人們煥發出了驚人的生存的潛力。
輕傷員就好辦多了，那些幾乎人人都有的擦傷劃傷之類，弄一個護士支一張桌子，讓人們排著隊來上藥，葯只有一種，就是紅藥水，可就是這麼簡單的藥物，人們也畢恭畢敬如對仙丹。文燕忙得象一隻陀螺，不停地旋轉，旋轉，在她的心中整個世界就是這座醫院，就是源源不斷地湧來的傷者，一切都忘了，文秀，唐生，周海光，一切的恩怨都忘了，因為有許多的新情況不時地找上門來，使她沒有時間想別的事情，她的脾氣也突然改變了，她學會了著急，學會了訓人，不論是醫生護士還是患者也都迅速習慣了她的教訓。
「燕姐，輸液架沒有怎麼辦哪？」一個護士向她發問。
「這也要問我么？帶幾個小夥子，上那邊樹林子里撅樹枝去，往地上一插不就是輸液架么？」
「來幾個人，跟我走。」護士在她的訓斥還沒落聲時已經帶了幾個小夥子跑了。
「燕姐，輸液架沒用了。」
「又怎麼了？」
「液還沒輸，就讓他們喝了。」
「這，喝就喝了吧。嚴格控制液體，不是危重病人絕對不給。」
酷熱的天氣使人們饑渴難耐，當人們見到葡萄糖水的時候怎麼能夠讓他們不喝呢？雖然大夫們告誡那裡面加了葯，可人們知道頂多也就是消炎的葯，喝下去正好。可是這樣的局面也維持不了多久，醫院的藥品儲備畢竟有限，文燕知道附近有一個醫藥公司的藥品倉庫，那裡面肯定有藥品，可那裡的工作人員也一定有到了崗的，如今各個倉庫凡有活著的人，都自動地把搶端了出來，他們帶著渾身的傷痕在站崗，四下里不時有搶聲傳來，那便是這些帶搶的人在警告覬覦者。文燕不敢貿然帶人去扒，她讓大伙兒先堅持著，她跑去先看一看聯繫一下。
文燕與海光的相遇純屬巧合。
那個時候，天空下起了小雨。周海光頭髮被臨濕了，感覺黑白膠捲不夠用，要拍的東西實在太多了，他不得不象有些市民那樣，在一個商店的廢墟上扒出了幾個膠捲。唐山十中，這是他的母校，直對學校大門的水泥甬路被攔腰震斷，竟然錯位達一米多，一左一右，凄慘地橫躺著。吉祥路兩側的行道樹也被震得錯了位，他大致量了量，幾乎達到兩米。唐山礦冶學院的圖書樓，整個樓體被齊根剪斷，竟然向西移動達一米多之後，又被強力往東拽回來半米。有百年歷史的唐山機車車輛工廠全部倒塌，三十五米高的大煙囪，只剩了根部禿禿的一截，他估摸也就是八九米的樣子。
這些，他都拍了下來，他還拍那些自救的市民，拍那些帶著滿身的傷痕持搶在廢墟上站崗的民兵，拍被扭成麻花的鐵路，拍馬路兩側密密麻麻擺著的死者和傷者。
在一座廢墟前，他意外地發現一架座鐘，這是一種老式的座鐘，已經砸得七扭八歪，錶針停了，停了的錶針恰好指著三點四十八分，當時他還不知道大地震發生的準確時間，但是他想這座鐘標示的時間大約就是大地震發生的準確時間吧。他把那座鐘揀起來，擦掉上面的煙灰，抱在了懷裡。他想，這個時間應該留給歷史。他望一眼無比凄慘的大唐山，不緊感慨萬端，他