我深知這個世界不是片凈土。有無數討厭的事情會發生，尤其是對孩子：他們有可能被陌生人拐走，或者被父母的朋友甚至離了婚的父母中的一方拐走；他們會走丟，掉進排水溝，在鄰居家的游泳池裡溺斃。在龍捲風來臨之際，可能性就更多了。如果把這些可能性列個單子，這單子可以要多長有多長，而科迪和阿斯特這兩個孩子又格外讓人操心。
可是當麗塔告訴我他們不見了時，我完全沒去想排水溝、交通事故或搶劫。我知道他們怎麼了。有個念頭在我腦子裡燃燒，我絲毫不會懷疑。
我聽見麗塔的聲音，在大腦皮層做出反應的半秒鐘內，我看見了幾幅畫面：跟蹤我的那些車、深夜擰門鎖敲窗的不速之客、把名片留給孩子的嚇人傢伙，還有，最清晰的一個，是凱勒教授所做的令人聞風喪膽的陳述：「莫洛克喜歡人類的奉獻，特別是拿孩子做供品。」
我在車流中施展邁阿密土著駕車的本領，左右突圍，火速趕回家。剛出車門就看見麗塔冒雨站在車道一端，看起來像只小小的可憐的老鼠。
「德克斯特，」麗塔說，聲音中好像滿載著一個世界的空虛，「求求你，找到他們。」
「把門鎖好，」我說，「跟我來。」
她看了我一會兒，好像我說的是讓她別理孩子，跟我一起去打保齡球。「快，」我說，「我知道他們在哪兒，但我們需要幫手。」
麗塔轉身跑進屋，我拿出手機撥號。
「怎麼？」德博拉問道。
「你得幫我。」我說。
片刻沉默，然後她怪笑一聲。「老天爺，」她說，「龍捲風馬上就來，壞蛋們成群結隊盼著停電好偷雞摸狗，你這會兒要我幫你。」
「科迪和阿斯特丟了，」我說，「莫洛克把他們弄走了。」
「德克斯特。」她說。
「我必須趕緊找到他們，我需要你幫忙。」
「你馬上過來。」她說。
我剛把手機掛斷，麗塔就蹚著小水窪跑了過來。「都鎖好了，」她說，「可是德克斯特，他們回來時我們不在怎麼辦？」
「他們不會回來，」我說，「除非我們把他們帶回來。」顯然這不是她期待的安慰話。她拿拳頭堵住嘴巴，費儘力氣才沒有尖叫出來。「上車，麗塔。」我說。我為她打開車門，她仍然咬著指關節看著我。「來吧。」我說。最終她鑽進車。我坐在駕駛座上，發動車子，向街上駛去。
「你剛才說，」麗塔結結巴巴地說，我看到她已經把手從嘴裡拿開，多少放了點兒心，「你說你知道他們在哪兒。」
「對。」我說著將車開上了美國一號高速公路，提高速度，衝進車輛變得稀少的車流。
「他們在哪兒？」她問。
「我知道是誰帶走了他們，」我說，「德博拉會幫我們找出他們的位置。」
「哦，天哪，德克斯特。」麗塔說。她開始無聲地哭泣。我即便沒開車也不知道這會兒該說些什麼或者做些什麼，所以只好專心開車，好讓我們快點兒活著到達警局。
在一間舒適的房間里，電話鈴響起。那鈴聲不是眼下時髦手機那些怪裡怪氣的聲音，不是一段舞曲，甚至不是一小節貝多芬，而是簡單的老式鈴聲。
這鈴聲和房間很配，都是那麼斯文莊重。房間里有一隻雙人皮沙發和兩隻配套的單人皮椅，都有些年頭，但又恰到好處地傳遞出一種合腳舊鞋子的感覺。電話放在房間一角的紅木茶几上，挨著紅木吧台。
房子里有種悠閑的感覺，是那種老紳士俱樂部特有的時光無痕的味道，除了一個細節：吧台和沙發之間靠牆放著一隻大大的木箱，正面鑲著玻璃，有點兒像展示櫃，又有點兒像保存珍本書籍的書櫃，只不過裡面不是普通的隔板，而是成百個鋪著毛氈的小格。超過一半的格子里都放著一個陶瓷製成的像頭顱那麼大的牛頭。
一個老人走進屋，動作不慌不忙，不過也不像普通的高齡老人那樣小心遲疑。他的動作中帶著自信，這自信往往只在比他年輕得多的人身上才有。他的頭髮雪白但豐厚，臉龐光潤，好像剛被沙漠里的風打磨過。他走到電話旁，好像很確定不管對方是誰都不會在他接聽之前掛斷，而他顯然是對的，因為電話鈴一直響著，直到他拿起聽筒。
「喂。」他說，他的聲音也比他的年齡要年輕和強壯得多。他邊聽邊拿起電話旁邊桌上的一把刀。它帶著古老的光澤，刀柄被刻成了牛頭的形狀，眼睛是兩粒大大的紅寶石，刀刃上用金色字母刻著「MLK」。跟老人一樣，刀子比它看上去的樣子古舊得多，但仍堅固如初。他一邊聆聽，一邊靜靜地將拇指放在刀刃上，一絲血跡從他的拇指上流下，可他絲毫不為所動。他放下刀子。
「好，」他說，「把他們帶過來。」他又聽對方說了幾句，靜靜地舔著拇指上的血。「不，」他說，用舌頭舔著下嘴唇，「對方已經集結起來了。大雨不會影響莫洛克和它的子民。三千年來，我們見過比這糟糕得多的情況，我們不還在這兒嗎？」
他又聽對方說了一會兒，然後帶著點兒不耐煩打斷了對方。「不，」他說，「不要再拖了。讓觀察者帶他來見我，時候到了。」
老人掛上電話，站了一會兒。然後他又拿起刀，蒼老而光潔的臉上慢慢浮現出一種表情。
一種幾乎算是微笑的表情。
風雨交加，肆虐著邁阿密。大部分居民都回家去填寫保險索賠單，把打算索賠的東西全都列上，所以路上的情況並不壞。只是一陣狂風吹過，差點兒把我們卷下高速路，除此之外還算順利。
德博拉在前台等著我們。「來我辦公室，」她說，「把全部情況告訴我。」我們跟著她進了電梯，上樓。
用「辦公室」形容德博拉工作的地方有點兒誇張。那是一個在大房間內用隔板隔成的小空間，裡面有一張桌子、一把椅子和兩把訪客坐的摺疊椅，我們坐了進去。「好了，」她說，「發生了什麼事？」
「他們……我讓他們去院子里收玩具，」麗塔說，「因為龍捲風要來了。」
德博拉點點頭。「然後呢？」她催問。
「我進屋去布置防風的東西，」麗塔說，「等我再出來，他們就不見了。只不過幾分鐘，他們就……」麗塔用手蒙住臉，啜泣起來。
「你看到有人接近他們嗎？」德博拉問，「在附近發現什麼陌生的車輛了嗎？有沒有什麼異常？」
麗塔搖搖頭：「沒有，什麼都沒有，他們就那麼不見了。」
德博拉看著我。「怎麼回事兒，德克斯特？」她說，「沒了？這就是整個情況？你怎麼知道他們不是在鄰居家玩任天堂 呢？」
「好了，德博拉，」我說，「如果你累得不想工作，跟我們直說，不然別說廢話。你跟我一樣清楚——」
「我從來沒見過這種事，你也一樣。」她飛快地說。
「那說明你從來沒注意過。」我說。我發現自己的語氣也變得尖刻起來，這讓我有點兒驚訝。情感？我？「那張留給科迪的名片已經說了所有我們想知道的情況。」
「除了地點、原因、誰，」她吼著，「我還等著你們再提供點兒關於這些的線索呢。」
儘管我已經準備好朝她吼回去，可實在不知道該吼些什麼。她說得對。科迪和阿斯特丟了，這並沒有讓我們雲開霧散，得到能讓我們找到兇手的線索，只能說明事態更嚴重了，我們的時間不多了。
「會不會是威爾金？」我問。
她揮了揮手。「他們盯著他呢。」她說。
「跟上次似的那麼盯著？」
「勞駕。」麗塔打斷我們，帶著馬上就要歇斯底里的語氣，「你們都在說什麼呢？難道就沒有辦法……」她的聲音被一陣新湧上來的嗚咽淹沒了。德博拉看看她，又看看我。「求求你們了。」麗塔說。
她的聲音在我腦海中迴旋，好似將最後一滴痛苦滴進我空虛的心裡，又洇染擴散，和遙遠的音樂融合在一起。
我站了起來。
我感到自己微微搖擺著，聽見德博拉叫我的名字。然後音樂聲大了，柔和而又迫切，好像它一直都在那裡，只等著被我聽見。接著我聽到那鼓聲召喚著我，好似從天地之初就在召喚我，但此刻越來越急切，越來越接近那極致的快樂。它叫我跟隨它，投身到音樂中。
我記得自己非常愉快，時候終於到了。儘管我能聽見德博拉和麗塔在跟我說話，可是她們說什麼已經無關緊要，什麼也比不上這勾魂的音樂和諾言終於兌現的幸福。我沖她們微笑，好像還說了句「勞駕」，然後走出德博拉的辦公室，完全不理會她們詫異的表情。我走出警局，朝著停車場另一端走去，音樂就是從那裡傳來的。
一輛車正在那兒等著我，這讓我越發開心，我衝過去，腳步追隨著美妙的音樂。我一到近前，後側車門應聲而開，然後我失去了知覺。
我從沒這麼快樂過。
快樂如彗星橫掃過夜