答案白紙黑字全在那裡，任何有正確信息和正確觀點的人都可以看到。這起案子最初是頭版新聞，登在「三男被控殘酷殺害大理石首社交名流」，或「嗜殺成性三人幫被控劫車殺人」之類的大字標題下，一旦三名兇手——林恩鎮的哈洛德·麥迪遜、南波士頓的柯倫·狄弗羅克斯及里維瑞鎮的約瑟夫·布魯丁——在大陪審團決定起訴次日進入認罪協商後，消失迅速從頭版消失。
安琪和我從機場直奔科普利廣場的波士頓公共圖書館。我們坐在期刊室一片片翻過《論壇報》和《時報》的縮影膠片，直到找到這則新聞，然後——閱讀，直到找到我們要找的東西。
我們沒花多少時間。事實上，不到半小時。
大陪審團開議前一天，哈洛德·麥迪遜的律師聯絡地方檢察署，代表他的當事人提出認罪條件。麥迪遜願意承認十四至二十年刑期的一級過失殺人罪，交換條件是指認雇他和他的朋友殺特雷弗及伊內茲的幕後黑手。
這個發展具有轟動性新聞的一切構成要素，因為直到這一刻，除了笨賊偷車失手外，沒有人提到過謀殺。
「劫車兇手宣稱：買兇殺人！」《時報》標題驚呼。
但是當麥迪遜指認的幕後黑手被證明已在麥迪遜被捕兩天後死亡，檢方對被告及其律師嗤之以鼻。
「安東尼·里薩多？」助理檢察長凱斯·西蒙對《論壇報》記者表示。「開什麼玩笑？他是兩名被告的高中好友，死於藥物過量。這是被告的可悲伎倆，企圖把這件猥瑣的犯罪渲染成轟動的大案子。安東尼·里薩多跟此案絕對無關。」
被告律師團也無一人能證明裡薩多涉案。如果麥迪遜、狄弗羅克斯及布魯丁確實是里薩多找來的，這個事實已隨他進入棺材。既然被告的說詞取決於跟里薩多一人的接觸，別無他人，他們只能替伊內茲·斯通的謀殺扛起全部責任，無可推卸。
通常如果被告認罪，替政府省下昂貴的訴訟費用，會獲得若干減刑。然而，麥迪遜、狄弗羅克斯及布魯丁三人都被判一級謀殺，法官和檢察官一致以惡性重大毫無悔意為由，拒絕將其罪名減為二級謀殺。在現行麻州量刑原則下，一級謀殺只有一種可能刑期：終身監禁不得假釋。
就我個人立場而言，我絲毫不同情這三個槍殺女人、該長良心的地方卻長了膿瘡的下流痞子。再見，小子。淋浴時小心。
但真正的罪犯，那個慫恿他們作案，在幕後計畫一切，實際上出錢，最後讓他們獨自承受後果的人，也應該遭到懲罰，至少應該和這三個男孩餘生將受的罪一樣多，如果不是更多的話。
「案子卷宗。」我說，我們離開縮影膠片室。
她遞給我，我一頁頁翻過去，直到找到我們和石東漢警局埃米特·T·格羅寧隊長見面的筆記。里薩多淹死那晚跟他在一起的年輕人叫唐納·耶格爾，石東漢人。
「電話薄？」安琪問詢問處辦事員。
石東漢有兩個人姓耶格爾。
兩通電話之後，我們縮小目標至一人。海倫娜·耶格爾今年19歲，不認識任何唐納·耶格爾。她認得不少邁克爾，幾個埃迪，甚至一個查克，但不是那個查克。
曼特維爾路123號的唐納·耶格爾接電話的聲音有點遲疑：「喂？」
「唐納·耶格爾嗎？」安琪說。
「是？」
「這裡是甘蒂·斯旺，多徹斯特WAAF台節目部主任。」
「AAF，」唐納說，「酷。你們好厲害。」
「我們是唯一真正搖撼的電台。」安琪說，我對她蹺起大拇指，她回了我一根中指。「唐納，我打電話來的原因是我們今晚七點到午夜的節目要開一個新單元，叫做，嗯，地獄來的搖頭客。」
「酷。」
「是的，我們希望訪問像你這樣的歌迷，本地專輯，讓你有機會告訴其他聽眾你為什麼喜歡AAF，你最喜歡的樂隊之類。」
「我會上節目？」
「除非你今晚有別的計畫。」
「沒有。絕對沒有。屁啦。我可以通知我的朋友嗎？」
「當然。我只需要你的口頭同意，和——」
「我的什麼？」
「你需要告訴我，你同意我們晚點再打來。大約七點。」
「同意？屁啦，我樂歪了，老兄。」
「好。我們再打來的時候你會在家嗎？」
「我哪兒都不去。喂，我會得到一份獎品或什麼的吧？」
她閉眼思索片刻。「兩件黑色『金屬天地』樂隊T恤，一卷《癟四與大頭蛋》動畫錄像帶，四張在多徹斯特中央體育館舉辦的十七屆職業摔跤大賽門票，你覺得如何？」
「帥呆了，老兄！帥呆了。可是，喂？」
「是？」
「我以為職業摔跤大賽才辦到十六屆。」
「抱歉我記錯了，唐納。我們會在七點打來。請你務必在家等候。」
「迫不及待，寶貝。」
「你怎麼想出來的？」我在搭計程車回多徹斯特途中問安琪，我們需要回去放下行李，盥洗一下，此外我們的槍在佛羅里達丟了，也需要回去拿槍，並取我們的車子。
「我不知道。石東漢，AAF。似乎天生一對。」
「唯一真正搖撼的電台，」我說，「好傢夥。」
安琪洗完我接著快速沖個澡，回到客廳，看到她在衣服堆中翻找。她穿了一雙黑色馬靴和一條黑色牛仔褲，上身只戴了黑色胸罩，她正在一疊T恤中尋找合適的上衣。
「珍納洛夫人，」我說，「哎呀，哎呀。鞭我，打我，讓我床頭金盡。」
她對我微笑。「喔，你喜歡這個打扮？」
我伸出舌頭喘氣。
她向我走來，一件黑色T恤吊在食指上。「等我們回來後，歡迎你把它全部剝光。」
我又喘了幾下，她給我一個美麗的、大大的露齒微笑，伸手揉亂我的頭髮。
「有時候你有點可愛，肯奇。」
她轉身走回沙發，我一把勾住她的腰，把她拉回我身上。我們的吻和昨晚在浴室的第一個吻一樣深長。也許更深。也許更長。
當我們分開時，她的手在我臉上，我的手在她後腰，我說，「我想親你想了一整天。」
「下回不要控制你的衝動。」
「你昨晚還好嗎？」
「好？我棒極了。」
「是，」我說，「你棒極了。」
她的手滑下我的臉頰，停在我胸口。「等這件事過去，我們要離開這裡。」
「是嗎？」我說。
「是的。我不管是去茂宜島或這條街上的瑞士旅社，我們一定要在門上掛上『請勿打攪』的牌子，叫送餐服務，在床上待一禮拜。」
「悉聽尊便，珍納洛夫人。您是老闆。」
唐納·耶格爾看一眼安琪，穿著她的黑色皮夾克、牛仔褲、靴子，還有一件右胸撕裂的「屠宰場之怒」演唱會T恤，我十分確定他當場開始擬一封給《閣樓》雜誌讀者論壇的信。
「乖乖隆的咚。」他說。
「耶格爾先生？」她說。「我是WAAF的甘蒂·斯旺。」
「不是蓋的？」
「不是蓋的。」她說。
他把公寓門開得大大的。「請進。請進。」
「這位是我的助理，野威力。」
野威力？
「是，是。」唐納說，忙不迭迎她進門，幾乎沒瞄我一眼。「幸會，屁啦。」
他背對著我，我跟在他後面進門，把門關上。他的公寓是一棟灰暗、粉紅色的磚造建築，在石東漢主要大街曼特維爾路上。建築低矮而醜陋，兩層樓高，大概有十六個單位。我猜唐納的小套房是典型規格。客廳擺一張摺疊式沙發床，沙發坐墊下露出骯髒的床單。廚房小到連煮一個蛋都成問題。左邊是浴室，我可以聽到持續不斷的滴水聲。一隻骨瘦如柴的蟑螂沿著沙發邊上的護壁板跑過去，可能不是尋找食物，而是被蘑菇雲一般懸在客廳上空的大麻煙熏得頭昏眼花，迷失了方向。
唐納扔走一些沙發上的報紙，好讓安琪坐在一張六英尺高、四英尺寬的凱斯·理查茲海報下。我看過這張照片，70年代初拍的。凱斯看起來嗑了葯神情非常恍惚——見怪不怪——倚著一面牆，一手拿一瓶傑克丹威士忌，另一手夾著一根從不離手的香煙，穿了一件上面有「米格遜斃了」幾個字的T恤。 安琪坐下，我插上門栓，從槍袋拔出我的槍，唐納抬頭看我。
「嘿！」他說。
「唐納，」安琪說，「我們時間不多，所以長話短說。」
「這跟AFF有什麼關係，好小子？」他盯著我的槍，雖然槍還垂在我膝蓋邊上，尚未舉起，他卻像挨了一巴掌似的退縮回去。
「AFF是胡謅的，」安琪說，「坐下，唐納。立刻。」
他坐下。他是一個蒼白、瘦削的黃毛小子，濃密的黃