四年前我接了一件案子，涉及保險詐騙和白領勒索，賺了一大筆錢，事後我犒賞自己去歐洲度假兩周。那次旅行給我印象最深刻的是，許多我到過的小村莊——無論是在愛爾蘭、義大利還是西班牙——都讓我想起波士頓的北角。
北角是一波接一波移民潮靠岸下船、上岸落腳的地方。起先是猶太人，後來愛爾蘭人，最後義大利人，相繼稱這一區為家，使它染上明顯的歐洲色彩，一直延續至今。鵝卵石鋪的街道狹窄而彎曲，迂迴曲折地穿插交錯在一塊小小的地方，實際面積小到在某些城市勉強構成一個街區。但這裡塞滿了櫛比鱗次的黃色和紅色磚造連棟住宅，昔日的出租公寓整修後出售，變成持分公寓，間或夾雜一兩棟鑄鐵或花崗石建造的倉庫，個個在爭取空間，當「向上提升」變成唯一選擇時，各出奇招在屋頂加蓋樓層。因此三角形護牆板和磚塊從原本陡峭的斜坡屋頂升起，晒衣繩仍拉在面對面的太平梯和鍛鐵陽台之間，在這裡「庭院」是一個比「停車位」還陌生的概念。
不知何故，這個最擁擠城市的最擁擠地區，竟然複製了一個華麗的義大利鄉村露天廣場，坐落在老北教堂後面。廣場叫做普拉多，又叫保羅·里維爾廣場，不僅因為它鄰近教堂和里維爾之家，也因為漢諾威街入口處聳立著一座達林雕塑的里維爾騎馬塑像。普拉多中央是一個噴水池，四周牆上釘著銅匾，上面銘刻著里維爾、道維斯等革命先烈，以及北角民間傳說中較不出名的傑出人物的英勇事迹。 我們於正午時分抵達廣場，從統一街那邊進來，氣溫已升高到華氏四十多度，骯髒的積雪融進鵝卵石地面裂縫，並在凹凸不平的石灰岩板凳上汪成一灘灘水坑。氣象預報今天會下雪，但氣溫回升使雪變成毛毛細雨，因此廣場空蕩蕩的，沒有觀光客，也不見趁午休時間出來逛的北角人。
只有曼尼、約翰·拜爾尼和另外兩個男人在噴水池旁邊等我們。我認出兩個男人昨晚也在場；當約翰和我跟拉琴警官交涉時，他們就站在我左邊。兩個傢伙雖不如曼尼高大，但都不是小個子。
「這位一定是可愛的珍納洛小姐，」曼尼說。我們走近時他拍手鼓掌，「因為你，我的朋友頭上有幾條難看的傷痕，女士。」
「哎呀，」安琪說，「不好意思。」
曼尼對約翰抬抬眉毛。「尖酸刻薄的小婊子，不是嗎？」
約翰從噴水池邊轉過身，鼻子上縱橫交叉地貼著白色繃帶，眼睛周圍的皮膚烏青浮腫。「對不起。」他說，從曼尼身後走出來，對我的臉揮出一拳。
他用了全身力量揮這一拳，兩腿離地躍起，但我順勢後仰，拳頭擦到我的太陽穴時已減弱一半勁道。總而言之，這一拳打得有氣無力。被蜜蜂咬到還比它痛些。
「除了拳擊，你媽還教你什麼，約翰？」
曼尼咯咯笑出聲，另兩名壯漢也在竊笑。
「儘管笑吧，」約翰說，向我逼近，「你的生死判書在我手上，肯奇。」
我把他推回去，注視曼尼。「這位想來是你的電腦怪胎，呃，曼尼？」
「好說，總之不是我的打手，肯奇先生。」
我完全沒看到曼尼出拳。剎那間，有東西在我腦中央爆炸，整張臉突然麻木，我一屁股跌坐在潮濕的鵝卵石上。
曼尼的夥伴樂壞了。他們擊掌歡呼，腳在地上直跺，一副快尿濕褲子的樣子。
我咽下從消化道湧上來的嘔吐物，感覺臉上麻木消失，換成無數針和刺，一股熱血從後腦門衝上來，我感覺我的腦子已被一塊磚頭取代。熱烘烘的磚頭，火紅的磚頭。
曼尼伸出手，我接過他的手，讓他拉我起來。
「無關私人恩怨，肯奇，」他說，「但下次你再對我動手，我一定宰了你。」
我兩腿搖晃，站立不穩，仍在拚命吞咽以免嘔吐，噴水池似乎從水底對我閃光。
「多謝通知。」我勉強響應。
我聽到轟隆一聲巨響，轉頭到左邊，看到一輛垃圾車笨重地爬上統一街，它的車身如此之寬，街道又如此之窄，以致車輪滾上人行道。我有嚴重的宿醉，可能的腦震蕩，現在還得聽垃圾車鏗鏘匡啷、氣喘吁吁地走過統一街，沿途把垃圾桶乒乒乓乓撞到水泥和金屬上。啊，大喜過望。
曼尼左臂圈著我，右臂摟著安琪，帶領我們圍著噴水池坐在他兩旁。約翰站在我們面前，怒目俯視我，兩個類固醇男站在原地，監視入口。
「我很欣賞你昨晚跟警察耍的那一招，」曼尼說，「很有一套。『曼尼，你確定會帶他去醫院？』」他輕聲笑。「老天，你反應真快。」
「謝謝，曼尼。實在不敢當。」
他轉向安琪。「還有你，一下子就拿到磁碟，好像你老早知道它們在哪裡似的。」
「我別無選擇。」
「怎麼講？」
「因為我被你們主辦公室上演的激光秀困在後面的辦公室。」
「對。」他點點他的大頭。「起初我以為你是競爭對手派來的。」
「你們有競爭者？」安琪說，「在悲痛治療這一行？」
他對她微笑。「但後來約翰告訴我你們在找黛絲麗·斯通，接著我發現你根本不能通過電腦密碼，所以我知道你只是瞎貓碰到死耗子。」
「瞎貓碰到死耗子。」安琪說。
他拍拍她膝蓋。「誰帶了磁碟？」
「我。」我說。
他把手伸出來。
我把磁碟放在他的手掌上，他隨手拋給約翰。約翰打開公文包把磁碟放進去，啪的一聲關上。
「我的銀行賬戶、信用卡等等怎麼辦？」我說。
「這麼說吧，」曼尼說，「我本來想殺你。」
「就憑你和這三個傢伙？」安琪笑。
他注視她。「好笑嗎？」
「看看你的褲襠，曼尼。」我說。
他低頭，看到安琪的槍在那裡，槍口離曼尼的傳家之寶僅十分之一英寸。
「這個，」安琪說，「好笑。」
他哈哈大笑，她也笑，眼睛一眨也不眨地迎接他的目光，槍紋絲不動。
「老天，」他說，「我喜歡你，珍納洛小姐。」
「老天，」她說，「我的感覺絕對不是彼此彼此，曼尼。」
他轉頭，望向他對面的銅匾和高大石牆。「好吧，今天沒有人要死。但是，肯奇先生，我恐怕你給自己買來了七年厄運。你的信用沒了。你的錢沒了。而且一去不復返。我本人和一些同事決定你需要學點權力的教訓。」
「顯然我已經學到了，不然你不會拿回磁碟。」
「喔，不過，課雖然上完了，我必須確定你聽進去了。所以，不，肯奇先生，你回到原點。我向你保證，我們從現在起饒了你，但已經造成的傷害不能挽回。」
在統一街，垃圾工人從四英尺多的高度把金屬垃圾桶扔回人行道，一輛廂型車開到他們後面狂按喇叭，一個老太太從她的窗子用義大利話對每個人大嚷大叫。一切的一切，對我的宿醉毫無幫助。
「就這樣？」我想到十年積蓄，皮夾里四張我永遠不能再用的信用卡，無數大大小小的爛案子，我流了多少血汗在上面。一切付諸東流。我又變回窮光蛋。
「就這樣。」曼尼站起來。「小心你惹的對象，肯奇。你對我們一無所知，我們卻對你了如指掌。這使得我們很危險，而你很容易預料。」
「多謝指教。」我說。
他站在安琪面前，直到她抬起頭來看他。槍還在她手上，但槍口指向地。
「也許在肯奇先生再度請得起你上館子之前，我可以彌補一些他的疏忽。你說呢？」
「我說你在回家路上買本《閣樓》雜誌，跟你的右手打招呼吧。」
「我是左撇子。」他微笑。
「我無所謂。」她說，約翰大笑。
曼尼聳聳肩，遲疑了一下，彷彿在考慮回嘴，但最後他腳跟一旋，一言不發朝統一街走去。約翰和另外兩個男人尾隨在後。在入口處，曼尼停下來，轉身看我們，巨大的身軀框在空轉的垃圾車的藍色和灰色中間。
「再見，小朋友。」他揮手。
我們揮手答禮。
巴巴、納爾遜和屠米兄弟從垃圾車後走出來，每人手上揮舞著一件武器。
約翰正要張嘴，納爾遜用一根鋸短的曲棍球杆不偏不倚打中他的臉。血從約翰斷裂的鼻子噴出，他向前仆倒，被納爾遜一把抓住，拋到他肩膀後面。屠米兄弟從入口通道穿出，金屬垃圾桶在手上。他們抓著桶底輪子，高舉過肩，一邊旋轉，一邊朝曼尼的類固醇夥計的腦袋甩過去，把兩個人甩到鵝卵石上。其中一人的膝蓋骨撞到石頭，發出響亮的碎裂聲，然後兩人癱成一團捲曲在地上，像兩隻在太陽底下睡覺的狗。
曼尼呆若木雞。手臂向兩側張開，困惑地看著他旁邊三人在四秒鐘內被打昏。
巴巴站在他後面，舉著金屬垃圾桶蓋像神鬼戰士的