「世紀末。」吉妮·里根說。
「世紀末，」我說，「沒錯。」
「你擔心？」她問。
「當然，」我說，「難道你不擔心？」
吉妮·里根是悲痛紓解公司辦事處的接待員，她似乎有點困惑。我不怪她。我不認為她分得清楚世紀末和芥末的差別，我要不是來之前先查過詞典，一樣也搞不清楚。即使查過詞典，我還是隨口亂掰，講到連我自己都糊塗了。奇科·馬克斯，我不斷想，奇科·馬克斯。奇科·馬克斯會把這樣的對白帶到哪裡？ 「啊，」吉妮說，「我不確定。」
「不確定？」我的手掌啪一聲重重拍在她的桌面上。「你怎麼可以不確定？你講的是世紀末耶，世紀末是他媽的多嚴重的事。千禧年結束，天下大亂，核武決戰，蟑螂大得像越野吉普車。」
吉妮緊張地看著我，在她後面的辦公室，一個穿著單調褐色西裝的男人，邊走邊套大衣，走近吉妮桌子旁邊分隔接待室和主辦公室的小門。
「是，」吉妮說，「當然，是很嚴重。但是我——」
「徵兆一清二楚，吉妮。社會分崩離析。看看證據——俄克拉荷馬爆炸、世貿中心爆炸、戴維·海索霍夫。到處都是證據。」 「晚安，吉妮。」穿大衣的男人說，推開吉妮桌旁的門。
「哦，晚安，弗瑞德。」吉妮說。
弗瑞德瞄我一眼。我微笑。「晚安，弗瑞德。」
「嗯，好。」弗瑞德說。「那我走了。」然後離去。
我瞥一眼吉妮肩膀後上方牆上的鐘：五點二十二分。在我所能看到的範圍內，辦公室空無一人，所有員工都下班回家了。除了吉妮。可憐的吉妮。
我搔搔脖子後面的癢，那是我給安琪的「警報解除」暗號，並用我無害、無邪、無私、迷亂的眼神鎖住吉妮。
「早上起床越來越難，」我說，「好難。」
「你沮喪！」吉妮感激地說，一副恍然大悟的樣子。
「悲痛欲絕，吉妮。悲痛欲絕。」
我喚她名字的時候，她退縮一下，然後微笑。「為了，呃，時機末，悲痛欲絕？」
「世紀末，」我糾正她，「對。太對了。我是說，我不贊成他的方法，老實說，但也許泰德·卡辛斯基是對的。」 「泰德。」她說。
「卡辛斯基。」我說。
「卡辛斯基。」
「學府炸彈客。」我說。
「學府炸彈客。」她緩緩念這幾個字。
我對她微笑。
「噢！」她突然說，「學府炸彈客！」她的眼睛一掃疑雲，臉上露出興奮和如釋重負的表情。「我明白了。」
「你明白？」我傾身向前。
她的眼睛又蒙上困惑的陰影。「不，我不明白。」
「哦。」我又坐回去。
從吉妮右肩望過去，一扇窗子從辦公室後面角落升起。冷，我突然想到。她會感覺背後冷颼颼的。
我貼近她的桌子。「現代評論對最好的通俗文化的反應令我困惑，吉妮。」
她退縮，然後微笑。這似乎是她的標準反應。「的確。」
「絕對，」我說，「困惑引起憤怒，憤怒引起沮喪，沮喪——」我看到安琪從窗檯爬進來，我的聲音越來越大，變成咆哮，吉妮警戒地注視我，眼睛瞪得像飛碟那麼大，左手悄悄伸進抽屜。「引起悲痛！真正的悲痛，別自欺欺人，藝術的腐敗和批判的敏銳和千禧年的結束和隨之而來的世紀末意識。」
安琪戴了手套的手關上她身後的窗子。
「您是……」吉妮說。
「杜翰，」我說，「迪佛瑞斯·杜翰。」
「杜翰先生，」她說，「是。我不確定悲痛是不是你的煩惱的正確名稱。」
「還有比約克，」我說，「解釋下比約克。」 「啊呀，我不能，」她說，「但我相信曼尼能。」
「曼尼？」我說，我後面的門開了。
「是的，曼尼，」吉妮說，帶了一絲自鳴得意的微笑，「曼尼是我們這裡的諮詢師之一。」
「你們有一個諮詢師，」我說，「叫做曼尼？」
「哈嘍，杜翰先生。」曼尼說，繞到我面前，向我伸出手。
我確定曼尼是巨人，因為我必須仰著脖子看他。曼尼碩大無朋。曼尼，我必須告訴你，不是人。他是一座有腳的工業大樓。
「嗨，曼尼。」我說，我的手消失在連接他的手腕，大得像棒球捕手手套的巨掌中。
「嗨，杜翰先生。有問題嗎？」
「悲痛。」我說。
「流行病。」曼尼說。露出微笑。
曼尼和我小心翼翼地走在結冰的人行道和馬路上，我們繞過市立花園，向碧肯街的悲痛紓解治療中心走去。曼尼親切地解釋，我和很多人一樣走錯地方，到了悲痛紓解辦事處，這是可以理解的錯誤，但顯然我要找的是比較偏重治療性質的協助。
「顯然。」我同意。
「那麼，什麼事困擾你，杜翰先生？」相對於他的體型，曼尼的聲音溫柔無比。他的聲音平靜、誠懇，慈祥叔叔的聲音。
「唔，我不知道，曼尼。」我說，我們在碧肯街和阿靈頓街拐角站住，等高峰時段的交通停一下讓我們過馬路。「近來我變得很悲傷，看到時局變成這樣。世界，你知道。美國。」
曼尼托著我的手肘，帶我穿入暫時和緩的車流。他的手堅實有力，他的步伐是一個從來不知道什麼是害怕或遲疑的男人的步伐。過馬路到碧肯街對面後，他放開我的手肘，我們繼續東行，迎向強勁的冷風。
「你從事什麼工作，杜翰先生？」
「廣告。」我說。
「喔，」他說，「喔，是的。大眾傳媒業的一員。」
「隨你怎麼說，曼尼。」
接近治療中心時，我注意到一個熟悉的團體，一群十來歲的孩子，穿著一模一樣的白襯衫和筆挺的橄欖綠西裝褲。全部是男孩，全部理了整齊的小平頭，全部穿一樣的束腰短皮夾克。
「你收到信息了嗎？」其中一位問我們前面一對老夫妻。他突然把一張紙伸到婦人面前，但她熟練地橫跨一步閃過去，留下他的手握著紙懸在空中。
「信差。」我對曼尼說。
「是，」曼尼說，嘆了一口氣，「不曉得為什麼，他們老喜歡待在這個角落。」
「信差」是波士頓人給這群熱切的年輕人取的綽號，他們會突然從人群中鑽出，冷不防把印刷品塞到你胸口。多半是男孩，偶爾也有女孩，一律穿白色和橄欖綠的制服，一律剪短髮，他們的眼睛通常善良和無辜，虹膜中僅有一絲狂熱的色彩。
他們是真理與啟示教會的成員，總是彬彬有禮。他們只不過想耽擱你幾分鐘，聽聽他們的「信息」，我猜信息不外乎即將來臨的末日審判或基督徒升到極樂世界，或四個騎士從天而降，賓士而下奇門街，大地開裂，露出底下地獄，吞噬罪人和那些忽視信息的人那一套，我猜罪人和忽視信息是同一回事。
幾個孩子在這個角落工作得十分賣力，手舞足蹈地圍繞著路人，在上了一天班拖著疲憊身體回家的人群中穿梭不停。
「你不想趁還來得及收信息嗎？」其中一個急切地問一位路過的男人，對方接過紙，腳步不停，邊走邊把紙揉成一團。
但曼尼和我似乎是隱形人。我們走到治療中心門口，沒有一個孩子靠近我們。事實上，他們突然像潮水一樣從我們旁邊退開。
我看曼尼。「你認識這些小孩？」
他搖搖巨大的頭。「不認識，杜翰先生。」
「他們好像認識你，曼尼。」
「大概經常看到我在這一帶走動吧。」
「一定是。」我說。
他打開門，靠邊站，讓我先進去，這時候一個男孩瞥了他一眼。他看起來大約17歲，臉頰上灑了幾粒青春痘。兩腿內彎，身體單薄到我怕下一陣冬季強風會把他拋到馬路中央。他瞄曼尼的時間不過四分之一秒，但已表露夠多心跡。
這孩子以前見過曼尼，毋庸置疑，而且他怕他。