「先生，這次討論使我受益良多。」，杜拉斯將那摞稿紙收好，「這篇《白色講義》——我今晚就能夠將初稿完成。至於詞句方面的潤色，以及結構的調整……本周之內應該可以得到滿意的結果。」
「你願意投給我的『大眾偵探』欄目么？」，夏哀問道，「我現在對完稿已經十分期待了。」
「為了保證連載的進度。」，杜拉斯回答，「我打算積攢至少三個中篇，再將完稿給您——您下個月還有時間么？」
「我可以再抽出一個周末，來進行類似的討論。」，這位作家點點頭，「前提是——你下次的構思會和今天一樣有趣。杜拉斯，我認同你的才幹：如果你能夠堅持寫下去，我會為你找一位好出版商的。」
「我會的，夏哀先生。」，年輕人十分認真地回答道，「在數年之前，我還將『能夠與夏哀·哈特巴爾暢快地討論偵探寫作』定為自己的夢想呢！」
「現在你有新的夢想了。」，作家拍了拍這個年輕人的肩膀，「對了，我告訴過你我寫作的客觀動機么？」
「在所有的訪談錄里，您都只提到主觀動機——好奇心的驅使。」
「那是圓滑的回答——客觀的動機，是人類本身的局限。」，夏哀這樣說，「一個成人的大腦擁有140億個神經元，它們中的十分之一或者更少管理記憶，正常的人只能用到其中的五億左右——而記憶一件事情就需要用到上十萬的神經元，協同運作。」
他看了一眼自己的柯林斯杯——波本早就喝完，融化的冰塊化成了一杯底的水，依稀還殘留著少許的琥珀顏色。
他搖搖頭，接著說了下去：
「在100年內，地球上的人類總數就會超過140億——我們的大腦絕不可能記住這世界上每一個人的臉，甚至，連他們各人的一個最顯著特徵都說不出來……這個例子的意義是：一個個體不可能學會所有的東西，他需要記錄和遺忘——我想，人有寫東西的慾望，也是因為這個殘酷的事實而產生的吧：在任何一個時刻，人都是有極限的，而且糟糕得令人難過。」
「寫作是記憶的延展。」，杜拉斯打開了2848號房的客房門，「我記住了——先生，我得走了。下個月再見。」
他說完就走了，沒有再多一句客套，也不看看主人是否打算送客。
不過，夏哀·哈特巴爾喜歡這年輕人：他對待寫作是認真的——在大多數時候，他純粹只看到寫作本身。而且，具有可供雕琢的才華和激情：這是十分可貴的。
只是……似乎是有些太粗心了。
在他坐過的餐椅旁邊，遺落下了一張稿紙。
房間的主人笑著搖了搖頭，彎腰將稿紙撿起，放在小餐桌上。
他需要開始考慮明天的專欄用稿了——報社秘書在他的公文包里塞下了400張以上的稿紙，每張都被他的副編輯批改得密密麻麻。
一想到這項工作，他就感到頭疼。有趣的事情結束，或許應該再來一杯波本？
這樣想著，小威士忌瓶就已經攥在手中了。
「多麼美好的一天！」
他自言自語著，看了一眼自己的公文包，彎腰打開了小冰櫃。
「上面這些是馬爾羅的證詞么？」
「是的。」
「不過，我記得那個時候警局已經開始下雪了——你還記得么？」
「我從未將注意力放在窗外過，卡爾探長。」
……
這是最後的延續，我不打算寫出這個版本——因為它太不公平。
我們討論過一切的前提是：「馬爾羅鎖門離開——那時候還沒有下雪」。這條線索的含義有兩個：第一，說明了下雪的時間晚於馬爾羅鎖門離開的時間；第二，暗示馬爾羅是無辜的。
是的，我們一直都認為瑪盧浮是兇手：毫無顧慮地增添他的嫌疑，捏造他的動機，為他書寫各式各樣的劇本。這樣的電影是好看的：到處都是華麗的特效，令人生畏的專業辭彙，以及精心考證過的奇妙道具。有些讀者一提到詭計就興奮莫名；有些人則喜歡發掘人性，鑽研動機；有些人只在乎文句的通順程度，強調閱讀帶來的快感……有各樣的讀者，也有各樣的作者。
這樣的評語不該作為旁白出現——這是誰規定的呢？必須強調，真正的作家都只為自己的內心寫作，和出版商們打交道的，不過是他的經紀人人格。
如果馬爾羅的證詞都是假的，但案子卻是真實的——這案子就會變得了無生趣：
馬爾羅說謊了，他將瑪格麗特囚禁在體育館裡，並且安排她凍死在舞台的那個位置：她可能在下雪前就被凍死了；可能馬爾羅只是單純想讓屍體被人發現，就用清掃天頂的撣子將她身體上的積雪掃了下來，然後安排瑪盧浮和戈德過來發現屍體。
設置適當的條件，這都是可以實現的。
這當然太簡單了：只需要一隻長柄的撣子和虛假的證詞即可。不過，夏哀先生的專欄卻不需要這樣簡單的案子，讀者也不會喜歡如此乏味的情節——即使這是大多數警探們每天都要面對的情況。
我們需要用想像力來建造空中樓閣，並且讓讀者們信以為真。
（以上的推導似乎只是為了證明推理的戲劇性本質，或許應在完稿時刪去）
這不是在為敘述性辯護，因為說謊永遠都是最簡單的事情。所需的全部道具，只是靈巧的舌頭和一個不算太笨的腦袋。
署名：普魯斯特·杜拉斯
p.s.《白色講義》初稿，3月10日之前定稿。下一篇計畫：《紅色講義》