坂上美智子走到坐在公園的長椅上打瞌睡的男人身旁，然後坐下。男人身邊還停著一輛超級市場的購物推車，裡頭看來是一些衣服和碗盤之類的東西。那輛車八成也是從超市的停車場偷來的吧！
放眼望去，沒有人坐在看起來就像是無家可歸的流浪漢旁邊。所以他們才能夠明目張胆地霸佔了公園裡所有的長椅。
男人慢條斯理地抬起頭來，把眼睛睜開一條縫，望著美智子。公園裡面明明就有水龍頭，可是男人的皮膚卻呈現泥土的顏色，感覺上就好像是好幾年都不曾洗臉的樣子。美智子不禁猜想，男人或許是故意要讓污垢在臉上堆積，好讓皮膚增厚，以抵禦寒冷吧！
「有何貴幹？」男人張嘴一笑的時候，露出了一口令人驚艷的白牙。
「您的牙齒好漂亮喔！」美智子不假思索地把心裡想的事情說了出來。
「嗯，因為我前妻對牙齒的保健十分重視。所以一直到現在，我只有這個習慣還改不過來。而且不知道是不是家族遺傳，我的牙齒本來就很堅固了。你是牙醫嗎？」
男人引以為傲地用食指的指甲「叩！叩！」地敲了自己的門牙兩下。
「不是的。我今天是來請您協助我進行一項調查的。」
「又是遊民的生活調查嗎？怎麼沒完沒了的啊！」
「差不多就是這麼回事。我可以請教您幾個問題嗎？」
「嗯，我什麼都沒有，就是時間最多了。你想問什麼就問吧！反正你會給我謝禮對吧！以前都是這樣的。」
男人又再度露齒一笑。
「我當然也有準備，只是不多就是了。」美智子從購物袋裡拿出一個白色的信封。
才一拿出來，男人就伸出他那雙皮粗肉厚的手接了過去，然後馬上打開來確認裡面的東西，之後再連同信封整個塞進皺巴巴的褲子口袋裡。
「您離開家已經幾年啦？」美智子煞有其事地掏出筆記本和一枝筆來。
「讓我想想看喔！差不多快十年了吧！」
「可以請教您之所以會選擇現在這種生活的原因嗎？就您願意回答的部分回答便行了。」
美智子在筆記本上寫下十年之後，又提出下一個問題。
「我的故事很平凡喔！不過就是外遇加賭馬加失業。其他人的故事可就精彩多了，但也不知道是真的還是假的。像是有一個老婆婆就說，她在還沒嫁人之前，從來沒有自己穿過鞋子，都是由她娘家的下人幫她穿的，所以一直到現在都還要請其他的遊民朋友幫她系鞋帶呢！要不要我介紹給你認識？」
「不用了。我並不是來尋找那種特殊個案的。」
「這樣啊！以前的那幾個都比較喜歡這種特殊的案例呢！」
男人露出了好心沒好報的表情，美智子當作沒看見，繼續下一個問題。
「您是先失業還是先外遇的？」
「我是因為外遇被抓包，所以才失業的啦！因為我外遇的對象是公司一位大客戶的老婆，事情曝光的時候還鬧得滿城風雨的，老婆吵著要跟我離婚，公司也把我炒魷魚了，簡直是禍不單行。看來外遇的對象還是得慎選才行呢！聽說那個女的後來也很慘，不過最後還是回到她老公身邊了。」
「您已經正式離婚了嗎？」
「對啊！因為我老婆彷彿是等這天已經等很久了似的，馬上就把戶口遷了出去，還把我給趕了出來。不過當時我們住的地方本來就是租來的房子。」
「既然尊夫人已經把戶口遷出，那麼您的戶籍應該還留著，一樣具有戶長的身份不是嗎？」
「大概吧！那種事情對我來說已經無所謂了，我已經不打算再回到那個正經八百的世界裡了。」
「那小孩子怎麼辦？」
「我沒有小孩啊！我就是在打算差不多該生小孩的時候干下那件蠢事的。別看我這副德行，我也才四十多歲耶！」
「我也是這麼想的。因為您和其他的遊民比起來的確是年輕多了。」
「其他的遊民……是嗎？」男人從鼻子里哼了一聲。
「那您自己的戶籍現在怎麼樣了？有沒有想過要確認一下呢？」
「這種事情根本無關緊要！我剛剛不是也說過，我已經不打算再回到那個正經八百的世界了嗎？畢竟我還年輕，身體也還算健康，回去的話就一定要工作。我光是想起以前還在當業務員時那種被業績追著跑的生活就覺得受不了。我其實還挺滿意現在這種生活的喔！想睡覺的時候就睡到自然醒，也不用擔心會沒東西吃。因為每天中午都會有賣便當的小販在這個公園賣便當，很多人買了就坐在長椅上吃，女生絕大多數都吃不完，只要有那些殘羹剩飯，我就不愁會餓肚子意了，也不會變成喂鳥的食物，從環保的角度來說也很有貢獻。一切都配合得剛剛好喔！」
男人開始詳細說明如何得到食物和如何選擇食物的方法。同樣的問題他已經不知道被問過人幾遍了，問題是，美智子想知道的並不是這些事情。男人要吃些什麼、要在哪裡睡覺都不關她的事。她只想知道關於戶籍的問題。
「如果方便的話，可以告訴我您的大名嗎？」
「你問這種事情要幹嘛？如果你想把我的名字登在雜誌上的話，那我可不同意喔！畢竟我還得顧慮到我前妻和我哥哥、嫂嫂的面子呢！」
「不是的，這只是關於戶籍的簡單調查罷了，絕對不會給您添麻煩的。」
「就算你說不會給我添麻煩，但是在這之前我也接受過很多次採訪，他們從來沒有問過我叫什麼名字。不過嘛，如果你願意再給我一點數據費的話，我也不是不能告訴你啦！」
男人豎起了食指。一想到那是他剛才用來敲自己牙齒的手指，美智子不由得一陣噁心，不過臉上的表情絲毫未變地點了點頭。
從錢包里拿出一張一萬塊的紙鈔，直接交到男人手上。
男人用兩隻手抓住紙鈔的兩端，對著陽光看了又看。
「那不是偽鈔啦！」
「我知道啦！只是我已經很久沒看過萬圓大鈔了嘛！果然有錢還是比較好辦事呢！」
男人把紙鈔折成小小一張，放進胸前的口袋裡。
「您有帶什麼可以證明自己身份的東西嗎？」
「嗯，我有駕照喔！雖然早就過期了，不過一想到哪天我曝屍荒野的時候可能還是會派得上用場，就捨不得丟，一直留著了。」
男人站了起來，在推車裡堆成一座小山的塑料袋裡找了半天，終於翻出一張髒兮兮的駕照來。
垣原章一。一看到出生年月日，便隨即推算出他其實才四十八歲。駕照上還有地址及出生地。
「你該不會是想利用我做什麼壞事吧？像是做假護照或者是申請信用卡亂刷之類的。雖然你看起來並不像壞人就是了。」
「這種邪門歪道的事情，您叫我做我還做不出來呢！」
聽到美智子這麼說，男人這才放下一顆心似的笑了一下。「我想也是。」
看到男人的笑容，美智子不得不相信，這個男人真的只有四十八歲。雖然他看起來的確是比其他的遊民要來得年輕一點，但實在想不到他只有四十多歲。
這對美智子來說還真是個好消息。萬一真的有人來查戶口，四十八歲比較容易矇混過去。
「你幾歲啦？」男人轉頭望向美智子的方向，抬了抬下巴問道。
「三十九。」。美智子照實回答。
「哦，那還滿年輕的嘛！」男人仔仔細細地打量著美智子。
美智子想也知道男人會說什麼。「可是你看起來好老喔！」光是把這句話吞回肚子里，就已經令人感激不盡了。
美智子的眉宇之間刻劃著深深的皺紋，眼睛底下的黑眼圈，不管用什麼樣的美容液都無法消除掉。骨瘦如柴的體型也是使她看起來比實際年齡老上十歲的原因之一。如果想要穿一些適合自己的衣服，就會自然而然地變得很老土。這點也讓她更加顯老了。
她也覺得自己的性格十分陰沉，今天是因為一開始就已經決定好要講些什麼了，才能夠這麼流暢地與人對話，否則平常當她遇到剛認識的人，都會不由自主地低頭不語。這種反應最輕鬆了，所以會計的工作十分適合她，只要低著頭，默默地把正確答案計算出來，就不會有人來找她的麻煩。不管怎麼說，至少在工作方面她是很被器重的。
「我可以再請教您一個問題嗎？您剛剛提到您還有哥哥，請問您有幾個兄弟姐妹？父母親呢？還健在嗎？」
「我的父母都已經死掉啰！我只有一個哥哥，不過早在我發生那些狗屁倒灶的鳥事之前，我們的感情就已經不怎麼融洽了。我們的身高和牙齒都很健康這些是很像沒錯，但是哥哥的頭腦構造和我不一樣。他和他老婆都是社會上的精英份子，所以應該也不想讓任何人知道他們還有個下落不明的弟弟吧！」
「原來是這樣啊！」
美智子非常感謝老天，讓她遇到一個這