育美仔細地清洗大姑所使用過的茶杯。
「討厭的女人……」心裡的話忍不住脫口而出。
美登里是老公的姐姐，每次來家裡都像是在檢查什麼似的觀察每一個角落。嘴巴上說她很擔心已經失蹤大半年的弟弟，其實根本是來檢查育美是不是過著奢侈的生活，有沒有把男人帶回家之類的吧！一定是這樣的。
如果她有這種閑工夫每個月來兩次的話，那麼當育美照顧卧病在床的公公時，她應該也可以來幫忙才對。明明當時就找了各式各樣的理由，把照顧親生父親的差事全都推給育美一個人，現在倒是很有時間，每隔一、兩個禮拜就跑來突擊一次。
育美用柔軟的布把剛洗好的茶杯仔細地擦拭乾凈，收進放餐具的櫥櫃里。再把面向院子的紗門打開，開始拿吸塵器吸用蠟打得亮晶晶的地板。這麼一來，應該就可以清除被美登裡帶進這間房子里的灰塵吧！
對了，剛剛美登里一進門就說「借我洗一下手」，接著便直奔洗手間。
育美趕緊衝進洗手間一看，果然正如她所想像的一樣，水滴得到處都是，就連洗臉台上的鏡子也被搞得濕答答的。只不過是洗個手，到底要怎麼洗才能夠把水噴成這樣呢？
看到眼前的情形，育美再一次確定，美登里和老公的確流著相同的血液。老公也是一樣，他在睡覺前都會使用噴水式的電動牙刷，把洗手間搞得濕答答的。育美總是要等到老公上床睡覺之後，先把廚房刷洗一番，再把洗手間也擦拭過一遍，然後才能夠安心入眠。
育美把洗臉台上的鏡子擦到連一點污漬都沒有。而且在擦拭的過程中盡量避免看見自己那張窮酸的臉。
洗臉台這種地方一定要時常保持乾燥才行，所以用完之後一定要馬上用毛巾擦乾，因為育美執行得相當徹底，所以水垢堆積在洗臉台上這種事，在她家是絕對不可能發生的。她用散發著香草味道的清潔劑來清洗洗臉台，就連沾在洗手乳瓶子上的水滴、滴落在洗臉台上的水分也擦拭得一乾二凈。然後再把濕掉的毛巾換成新的，直到洗手間恢複成原先一塵不染的狀態，育美才終於鬆了一口氣。
總算把美登里留在家裡的痕迹清除得一乾二凈之後，育美為自己沖了一壺花草茶。對育美來說，在乾淨屋子裡的沙發上喝著花草茶是再幸福不過的一件事。真希望可以不要再被任何人打擾。
一直到半年前，育美每天都要跟老公帶回來的灰塵及紙屑大戰三百回合。衣服脫下之後就到處亂扔，報紙看完也不放回原位，吃完晚餐之後，不是在喝酒就是在吞雲吐霧。客廳里的桌子上老是堆滿了日本酒的瓶子和酒杯等等，搞得育美坐立難安。煙灰缸也是，不管育美換得多勤快，總是馬上就堆滿了煙屁股。
育美永遠也忘不了，這個家剛蓋好的時候，老公邀請他公司的同事來家裡玩的那天所發生的事情……
「千萬不要娶有潔癖的女人當老婆喔！」就連廚房裡都聽得見老公的聲音。
「你自己住在這種乾淨得像樣品屋的房子里，竟然還人在福中不知福啊？哪像我們家，得在到處都是灰塵的房間里吃飯。我老婆啊，還常常在我吃飯的時候在旁邊幫孩子換尿布呢！」
這是老公同事的聲音，說完後引起了一陣笑聲。
育美把蝦球裝到盤子里，再把盤子放在托盤上，端進客廳里。
「這些全都是大嫂做的嗎？實在是太厲害了！改天也教教我老婆吧！那傢伙最近愈來愈偷工減料了，真是傷腦筋。」
育美把盛有蝦球的盤子放在桌子上，所有的客人都露出了誇張的驚訝表情。老公倒是一點反應都沒有。
育美只是默默地把吃完的空盤子收進廚房。
育美準備的料理從開胃小菜到煮的、烤的、蒸的、湯湯水水，一應倶全，而且還是一道地道端上桌。每端出一道，就博得客人的一致好評。
五個客人全都心滿意足地回家去了。可是，當客人全部打道回府之後，老公突然瞪著育美的臉。
「你這傢伙，就不能讓我們輕鬆一點嗎？我不是告訴過你好幾次了，不要在旁邊虎視眈眈地急著幫大家收盤子，我們家又不是餐廳。」
老公一屁股坐在沙發上，似乎是要用肢體語言來表現他的怒氣。
「我還以為把吃完的碗盤收走，桌面比較乾淨，你們會比較舒服嘛……」
育美把桌上的最後一批碗和杯子放進托盤裡。其他碗盤早就都已經洗好了。
「男人最討厭有人在旁邊監視了，就好像逼得我們非得吃快一點的感覺一樣。而且你又是一次只上一道菜，就像命令大家一定要全部吃光似的。你這傢伙真的很愛逼大家照著你的意思去做耶！」
老公的煙一根接著一根抽。
看來，老公似乎覺得稍微有點邋遢的女人還比較好呢！雖然他老是抱怨育美把所有東西都整理得井井有條，反而讓他覺得不自在，但問題是他自己什麼都不整理，然後每次都到了要出門上班的時候，才在那邊問：「這個在哪裡？」再不然就是：「趕快把那個給我找出來！」換作是意懶懶散散的女人，怎麼可能應付得來？不要被一句「不會自己找喔？」給堵回來就要偷笑了。只不過，跟他討論這個也只是白費力氣而已。經過這十年的相處，育美早就已經清楚明白人地知道，跟他說什麼都是沒用的。
「我上次去田所家的時候，真是嚇了好大一跳。明明知道有客人要來，屋子卻完全沒整理，而且料理居然是鐵板燒。可是不知道為什麼，待起來就是十分舒服，讓人覺得很放鬆。也許是因為她真的打從心底歡迎我們吧！這也證明了人家不覺得有客人來家裡是一件很麻煩的事。」
由於育美早就端著托盤躲進了廚房，所以老公的音量提高了不少。田所是今天來的客人當中，最年輕的一個。
問題是，如果真的歡迎客人，為什麼不把屋子整理一下呢？如果他那麼想吃只要把材料切一切就可以端上桌的鐵板燒的話，下次再有客人來的時候，育美做鐵板燒給他們吃就是了嘛！
育美一面洗著玻璃杯，一面小小聲地在心裡提出抗議。
全天下的家庭主婦或多或少應該都對老公有一些不滿吧！育美認為自己還算是幸運的了，至少她的老公不會對她暴力相向，也沒有因為賭博而在外面欠下一屁股債。再怎麼說，這棟房子也是她和老公結婚之後才買下來的。除了有被她擦得光亮如新的木質地板外，和室里還有一個很大的壁龕（註：在日式客廳里靠牆壁處地板高出、以柱隔開，用以陳設花瓶等裝飾品，並在牆上掛畫的一塊地方稱作壁龕。）。
育美從很小的時候就一直住在租來的鴿子籠里。因為父母的身體都很差，所以她是在請領救濟金的狀況下，過著有一頓、沒一頓的生活。因此在公公死後，老公把以前的房子賣掉，買下這棟房子的時候，育美真的非常高興。一想到這棟全新蓋好的獨門獨戶透天厝就是自己的家，育美就激動得不由得顫抖。
公公另外還留給老公一棟公寓，雖然只是一棟僅能供六戶人家居住的小公寓，但那也算是薪水以外的另一筆固定收入，實在應該要心存感激才行。雖然老公只會給她固定金額的買菜錢，所以自己的手頭並不是十分寬裕，但是只要一想到自己家在金錢上不虞匱乏，就足以令她十分安心了。
「再過不久就是爸爸去世三周年的忌日，得開始準備拜拜的事情才行。」
育美一面說，一面用乾淨的抹布擦拭著剛洗好的玻璃杯。她把客人專用的玻璃杯擦得亮晶晶的，然後再收進餐具櫃里專門用來放玻璃杯的地方。
記得一周年忌日的法會是在自己家裡舉行的，所有的餐點也都是自己做的。還好親戚不多，所以總算是應付過來了，但是結束之後，她真的是全身虛脫了。只不過，這畢竟是長男媳婦的責任，所以三周年忌日的時候應該也還是比照辦理比較好吧！
「這點你不用擔心，我打算交給寺廟去弄。」
「什麼叫不用擔心？要是我不做的話，誰來準備那些餐點和拜拜要用的東西？」
育美回頭望著老公：「反正老爸又不喜歡你，所以你不用出席也沒關係。」老公刻意把視線落在報紙上。
「你為什麼要說這種話呢？我當初可也是拼了命地想要照顧好公公耶！為了減輕他的痛苦，我一天到晚幫他按摩，還每天都幫他擦身體，就連幫他換尿布的時候，我也從來都沒有露出過厭惡的表情。不僅如此，就連前來探病的客人，我也都招呼得很周到。我都已經做到這個地步了，你居然還說他對我不滿意，這句話未免也太傷人了吧……」
育美坐在沙發上，正面看著老公的臉。
「老爸就是討厭你那種一廂情願的照顧方式啦！就連有人來探病的時候，你也是寸步不離地守在旁邊對吧？感覺上好像在監視他們一樣。老爸偶爾也會想要毫無顧忌地跟朋友說話啊！可是因為你在旁邊，一下子倒茶一下子幹嘛地忙個不停，就算想要叫你離開一下，也都說不出口了。來探病