李涵章當然知道，他此刻看到的成都城牆，要比張懋畿看到的成都城牆殘破百倍。抗戰八年，重慶雖是戰時首都，但成都卻是離得最近的一座省府，所以，李涵章每年都斷不了要來成都走幾趟。那個時候他看到的成都城牆，早已經是殘垣斷壁了。日機空襲時，為了方便市民疏散、逃命，國民政府不僅全都拆除了城門樓，還在城廓四周新扒開了很多「口子」，正是寒冬時節，「蜀王城」頭還沒有「春草生」。但此時，「蜀王城」內外卻已是「炊煙橫」的早飯時分。解放軍進駐成都後，軍管會打了一系列穩定時局的「組合拳」後，成都的早上，已經有了幾分太平世道的安然與寧靜。
李涵章是在亂鬨哄的大潰退時，抱著亡命台灣的希望來成都的，那時候，他對自己的去向非常明確。哪知道，一個月不到，一切就已經天翻地覆了。現在，他離開成都，同樣還是亡命出走，但卻不知道雲南那邊的緬甸，是不是自己去台灣的驛站。儘管這樣，李涵章仍然巴不得明天就能到達雲南，然後過了邊境線去緬甸。所以，出了「口子」，他悶頭急速走在去往龍泉驛的官道上。
口袋裡有了那張蓋著軍管會大印的「護身符」，李涵章不必再像前些日子那樣東躲西藏了。此時，他包著白頭帕，一身短打，看起來的確像個商販，正踏踏實實地走在官道上，去做那些再正當不過的營生。但他畢竟不是在川滇販賣鐵器和白葯的商販，而是個受過高等教育的人，所以，到了沒人的時候，他也會用讀書人的眼光，看看周圍的風景，在心裡默默地吟唱幾句竹枝詞，借物感懷。
去往龍泉驛的官道，在戰亂時被炸出來的彈坑已經被修好了，填那些坑坑窪窪的沙石還是新的、蓬鬆的，很多都還沒有被路人的腳壓實。路中間有兩道很深的車轍，李涵章推測，那是解放軍部隊往來的戰車留下的。
望著這些模糊的車轍，李涵章心裡莫名地湧起一陣悲涼：一個多月之前，自己還有專車，有專用的司機和侍衛，但現在他只能靠兩隻腳走路了，而且還是去亡命。孤獨地行走在路上，李涵章想起了他的家世。
他的祖父，不僅是前清進士出身，還是欽點的翰林院庶吉士，維新變法後就從北京回重慶辦學堂和醫館。而李涵章的父親，在李涵章還不怎麼記事時，就被祖父送去日本留學，因此，李涵章就一直和爺爺生活在一起。那個時候，他不是泡在學堂里，就是泡在醫館裡。從小時候開始，他就以為自己長大以後不是當教書的先生，就是當治病的先生。誰知道人這一生，並不是都像小時候那樣可以隨便在宣紙上為自己以後的路，畫出一條直線的，如果是那樣，李涵章或許不會去上政法學堂，去上黃埔軍校，更不會加入中統，自然，也不會有現在這樣四處逃亡的日子。
以前沒有時間、更沒有心情去梳理這些宿命般的糾葛，但現在，在上午濃霧籠罩的官道上，一個人孤單地走著，李涵章終於有時間去像抽絲剝筍一樣，來想這些問題了。然而，他越想越覺得沮喪和孤單。
從成都到龍泉驛之間，一路上大多是茂密的原生態樹林，連年的戰火，並沒有讓這些植被遭到大的破壞。道路穿過樹林，又進了一片遮天蔽日的毛竹林子。空氣中瀰漫著竹葉的清香，李涵章深吸一口氣，繼續推磨一樣轉著那些陳年往事。
剛走到毛竹林子中間，一個矮個子年輕人推了輛雞公車趕上來，經過李涵章身邊時，側過頭說：「哥子，有火沒得？」
也許行路的人，都想有個同路的，這樣一路說說笑笑，才不累人。李涵章知道他也是路上寂寞，想找自己說話，便把火借給他，兩人歇下了腳，靠在矮個子年輕人的雞公車上抽煙。
雞公車是一種獨輪車，形狀像雞公，前面一個輪子，後面兩個把手，推起來輪子「嘰咕嘰咕」地叫。李涵章抽了一鍋子旱煙，把煙灰在雞公車的車把子上磕出來，一邊繼續往旱煙鍋子里裝煙絲兒，一邊看著雞公車上左右兩邊各放的一個脹鼓鼓的麻布口袋問：「兄弟做的啥好生意？」
矮個子蹲在地上，抬眼看著自己的車說：「哥子自己是做生意的，就把天下漢子都看成是做生意的。這大路上來來往往的人，哪能都是做生意的呀？」
李涵章一怔，問他：「那……兄弟你是幹啥的？」
「我前些天才從監獄裡出來，現在要回家去咯。」矮個子年輕人看了看李涵章說，「四月份我去四川大學給我們家少爺送錢糧，那些龜兒子國民黨特務，把少爺他們宿舍包圍了，宿舍里的人全部遭抓，我也沒能跑脫。」
聽了矮個子年輕人的話，李涵章一怔，但神色立刻又恢複了自然。他知道，從民國六十年年初開始，無論是軍統還是中統，都把主要精力放到了抓共黨分子上，而且又重新張起了蔣校長當初清黨時「寧可錯殺一千，決不放過一個」的大網，所以，這個矮個子年輕人被抓，在那時，是很正常不過的事兒。李涵章心裡雖然明白是怎麼回事兒，但仍滿臉詫異地問：「那些龜兒子把你們抓去哪裡了？」
「那時候根本不曉得被關在哪裡的，現在出來了才曉得，老子被關的地方，是將軍衙門省特委會監獄。」
矮個子年輕人還真像是才從監獄裡出來的，迫不及待地過著煙癮。李涵章看他抽起旱煙來沒完沒了，知道自己暫時還不能走，只好繼續和矮個子討論這個問題，接著問：「格老子，這不是濫抓無辜嘛，他們為啥抓你們呀？」
矮個子年輕人笑道：「被抓進去的時候不曉得，出來就曉得了。審問我的，是特務，有的問，有的寫，門口還站著拿槍的憲兵。特務要我交代『奸匪活動』，我哪裡知道啥是奸匪？任他們咋問，只說不曉得。他們又問我，『你參加過尊師運動沒？』我想，尊師有啥錯？可惜我大字不識一個，沒有老師。他們還不相信抓錯了人，又說『你要是不交代組織關係，就把你押到荷花池去槍斃』。不怕哥子笑話，我一聽說要槍斃，就嚇得要死，又哭又鬧，說我真是來給少爺送錢糧的。後來，沒人問我了，一直把我關著，也不放。放風的時候，少爺看到我還被關著，就去找人，給他們講情。可龜兒子們說，我不是大學生，那就是是送信的。這樣一來，我莫名其妙地一直被關著。好在解放軍打過來了，龜兒子們被趕跑了，我終於可以回家了。要不然，還不知道腦殼保不保得住。哥子你哪裡曉得啊，那些龜兒子，殺起人來，眼睛都不眨，還沒得道理講……」
矮個子年輕人後邊都說了些什麼話，李涵章聽不進去也聽不下去了，他覺得那個年輕人咬牙切齒罵的人，就是他自己。聽著聽著，不知道什麼時候，腦門子上滲出了汗，腿肚子也像要抽筋……
矮個子年輕人和李涵章擺著龍門陣，好像他被關的時間太長，憋壞了，現在有了說話的機會，逮住一個人，說起話來就收不住口。眼看著太陽忽隱忽現地已經滑到了西南方向，已經到了吃午飯的時辰，李涵章的肚子也咕咕直響，但那年輕人卻依然沒完沒了抽著旱煙鍋子，沒完沒了地和李涵章擺龍門陣。李涵章急著趕路，卻又沒法駁了這個小兄弟的面子，只得那麼硬撐著和他有一搭沒一搭地聊。
冬天的竹葉經過嚴霜，早已變成了深綠色。一根根高大的毛竹，在上半腰就往路上斜過去，兩邊兒往中間一搭，竹枝與竹葉就攏在了一起，讓這條狹長的小路，成了一個涵洞樣的通道。剛走進這叢竹林時，這條由竹林子搭起來的「綠色涵洞」，還讓李涵章覺得有詩情畫意，但此刻，他卻莫名其妙地有了一絲不安。
矮個子年輕人還在興緻勃勃地說著他那些被抓被放的事兒，就好像這一次牢獄之苦，是他的輝煌經歷。李涵章聽著聽著，開始厭倦，再加上肚子早空了，他逐漸覺得精神有點兒恍惚，犯困。但推雞公車的矮個子年輕人仍在自顧自地說著他那些事兒。終於，李涵章支撐不住了，眼皮子開始打架，他索性把身子歪在那輛雞公車上，打算在年輕人的絮叨聲中小憩一會兒。
很快，矮個子年輕人的聲音就變得越來越遙遠，越來越遙遠……
「李主任！我們又見面了！」
李涵章正打著瞌睡，冷不防有人拍他的肩膀。他抬眼一看，頓時驚得跳了起來：眼前站著的人，竟是苟培德！就在這一瞬間，那個矮個子年輕人也沒有那麼多啰嗦話了，順手從雞公車上的麻袋下邊抽出了一支手槍，頂住了李涵章的後腰！
「主任，屬下猜你就會離開成都，遠走高飛，特地來請主任回去。共黨那邊，我已經替主任打點好了。人家答應我，只要把主任請回去，他們既往不咎。你只要乖乖地跟我回去，保證沒有虧吃。有兄弟我照應著，更不會有牢獄之禍……」苟培德並沒有拿武器指著李涵章，他依然像以前那樣，哈著腰跟李涵章說話，甚至還掏出一包煙來，遞給李涵章。
直到此時，李涵章才終於斷定，苟培德不但投了共，而且還把自己供了出來。
因為矮個子年輕人的槍口頂在後腰上，李涵章暫時還不敢有所動作，他若無其事地接過煙，對苟培德說：「姓苟的，你就是這樣對待長官的？還