1949年的冬天，國民政府的陪都重慶彷彿處於急著走出舊曆年的除夕夜：一股新的勢力已經積蓄到了蓬勃而出的時候，所有的爆竹都在為了除舊迎新而炸響。於是，空氣中瀰漫了更濃烈的硝煙，大地上垃圾成堆。那些被趕走的人，不放過最後一次機會，想把身後的一切變成廢墟；而那些要在廢墟上重建家園的人，像閃電劈開夜幕，正揮舞著鐮刀和斧頭洶湧而來。
此時，國民政府國防部新編第一軍政治部少將主任李涵章，正背對著文件櫃，站在辦公桌旁焚燒私人信件。隔著一部電話，他的副官江輝琦一言不發地站在桌子對面。
儘管那是一些並不涉及軍事機密的信件，有些甚至只是父親從香港寫給他的家信，但只要上面有一個字，李涵章就不想留給任何人，這是他十多年來在中統和黨部工作養成的習慣。
屋頂的白熾燈忽明忽暗，文件櫃旁的收音機里，原本正在播送「總統令」，可一陣尖銳的調頻高音之後，忽然傳出出一個讓李涵章大吃一驚的聲音——
「11月24日，南川解放。敵第20兵團及第15兵團兩部約3萬餘人被殲，第14兵團司令鍾彬被捉。至此，國民黨盤據多年的西南重鎮並企圖藉此再做『復興』美夢的重慶，已門戶洞開，完全暴露在我人民解放軍的強大攻勢之下。摧毀敵人在南川一帶的防線後，11月26日，劉伯承司令員、鄧小平政委根據我人民解放軍進軍西南戰局的發展態勢，向所屬各部發出了『速殲長江南岸之敵，相機佔領重慶』的命令。中國人民解放軍第二野戰軍各部，奉命分三路向重慶迂迴前進，北路經涪陵沿江而上，中路由南川向西挺進，南路由綦江向北包抄，並於11月27日、28日相繼攻克重慶外圍的江津、順江場、漁洞鎮等蔣匪據點，向重慶城區進逼……」
又是一陣調頻高音，之後，收音機像是沒有電了，再不發出任何聲音。
辦公室里的人霎時都如同被施了定身術，只有滿室的紙灰，依然在空中飄成飛蛾狀。李涵章手裡的幾張信箋，被火盆里竄上來的火舌引燃了，信箋慢慢地燃燒著，直到火苗燒疼了李涵章的手指，他才從收音機里的那個鏗鏘激昂的聲音中回過神兒來。
儘管愣怔了一小會兒，但李涵章臉上沒有任何錶情。他剛把那幾張即將燃盡的信箋扔到火盆里，電話鈴聲突然如同火焰一般竄起來，讓李涵章覺得自己的耳朵像手一樣，也被燒疼了。
鈴聲響起前的那一瞬間，江輝琦就感覺到話筒晃了一下，然後，他的目光便在電話與李涵章之間來回穿梭著。雖然離開重慶已是必然，但具體什麼時候開拔，卻還沒有接到任何形式的正式通知。他和李涵章一樣，心裡都很明白，這個等待已久的電話，也許將決定他們從今以後的命運。
電話鈴一直響著，話筒像是患了瘧疾，不停地打擺子。
見李涵章依然穩穩地站在原地，往火盆中一張一張地送信箋，臉上依然一點兒表情都沒有，江輝琦只得摸摸他的大鼻子，伸手把話筒抓起來，舉到耳邊。剛「喂」了一聲，他就側過身，一邊把話筒遞給李涵章，一邊輕聲說：「主任，楊森楊司令找您。」
李涵章看了江輝琦一眼，把手裡等著丟進火盆的一疊信件放回桌子上，接過了話筒。
李涵章聽著電話那頭急促的四川話，看著火盆里印著黑字的紙，在燃燒中變小、變灰、變輕，然後再旋上半空。這個場面讓他想起了二十多天前，他接到楊森的手諭「將組訓處、宣傳處、主任委員室、書記長室、反共救國總隊的機密檔案全部清理焚毀」之後，帶人將清理出的檔案運出去焚燒時，整整一天的時間，調統室和總部行動組人員都在周圍一百公尺範圍內緊急戒嚴。那時候的場景可真是壯觀啊……
聽了好一陣，李涵章終於在一連說了三個「是」之後，輕輕把話筒放了回去，臉上仍像覆蓋著一層透明卻凝固的堅冰，讓江輝琦看不出任何錶情變化。接了這樣一個重要的電話後，李涵章依然什麼都不說，只是伸出左手，拿起桌上剩下的那摞信件最上面的一封，取出信封里的東西一看，居然是一本小冊子。
「主任，這本共黨編的小冊子，還是我去中統局本部給你找來的。」江輝琦看了一眼，問，「也要燒掉嗎？」
李涵章翻了幾頁，看了看自己的名字，答非所問地說：「反是要走了，在不在這個名冊上有啥關係？」
他說著，合上小冊子，看火盆里已經沒有火苗了，伸手在衣兜外面摩挲著。江輝琦見了，忙上前一步，掏出火柴，「嚓」地一聲劃燃，點著了李涵章手裡的《四川匪特調查》。
李涵章把燃燒的小冊子掂在手裡，看火苗竄起來又要舔著他的手指頭了，這才鬆開，緊接著又去拿第二封信，繼續往火盆里送。
江輝琦隔一會兒摸摸他的大鼻子，一直在旁邊站著，等李涵章開口。
信件終於燒完了。可李涵章依然保持最初的姿勢，站在辦公桌旁盯著腳下的火盆，像在專註地看盆里那些火苗和灰燼，又像在聽遠處零星的槍聲和近處的犬吠。
火苗漸漸變小，最後，終於熄滅了。
「這可真是乾淨徹底、灰飛煙滅啊！」江輝琦看著滿屋子飛旋的灰燼，輕輕喊了一聲，「主任……」
李涵章似乎聽到了，但卻沒有朝江輝琦這邊看，而是抬起頭，望著天花板，平靜地說：「楊司令密令，隨行人員本日零時在『渝舍』集中，補充槍彈；明天拂曉，二十軍、新編第一軍沿東大道經永川、榮昌、隆昌、內江到成都；為防止共軍追擊，待全軍過後，走在最後的交通警備第五旅立即炸毀球溪河大橋和簡陽大橋。」
江輝琦聽完了李涵章的話，沒吭聲，轉身出去，站在內院門口喊了一聲：「周雲剛！」
重慶是山城，修蓋房子必須依勢而建，常常是這個院子在山腳，那個院子在山腰，中間有蜿蜿蜒蜒的石徑連著。石徑兩邊種著竹子和花草，便自然而然成了一處處與別的城市韻味完全不同的園林。
「有！」一個小個子快步從院門下竹影婆娑的大門處跑上來，低聲問，「江副官，我聽外面的兄弟說，委員長和夫人走了以後，機場就要被炸了！機場沒了，再想出這山城，除非生出翅膀來。這下子我們該咋走啊？」
「別啰嗦了，立即通知吳茂東，主任必須在十一點五十之前到達楊司令的公館渝舍。」江輝琦左右看看，俯下身子，又對周雲剛說，「記得把我們那20枚手雷和3000枚催淚彈帶上。還有，前幾天領來的國民身份證和那幾套士兵軍服以及便裝，也全都帶上。」
周雲剛點點頭，轉身下了石徑，出了大門，往車庫跑去。江輝琦聽到門外傳來一陣陣雜亂的腳步聲，知道那些不可能去台灣的中下級軍官顯然也已經接到了命令，正忙著調集軍隊，準備撤離重慶。
江輝琦摸摸他的大鼻子，嘆息一聲，推開辦公室的門，來到李涵章身邊輕聲說：「主任，我們走吧。」
「好吧，我們走。」李涵章的臉上，此時終於有了表情。他抬起頭，苦笑了一聲，接著說，「人不要多，動靜不要大。」
江輝琦一看主任終於同意動身了，趕忙說：「您放心，只有我和周雲剛護送您，還有就是司機吳茂東。」
李涵章走出辦公室，停下腳步，又回身望了望。雖然屋裡只有一張空桌子和幾個空柜子，但他還是躬身把門關上，就像以往每次出門前一樣，認真地落了鎖，然後把鑰匙小心地收好。
出了小院，李涵章借著路燈遠遠地看到，自己的衛士周雲剛站在專屬於自己的那輛美式吉普車的車尾，司機吳茂東站在車頭。他們兩個人都以接受檢閱一樣的姿勢，站得筆直，目光始終落在李涵章身上。
李涵章看看遠處的周雲剛和吳茂東，再看看身邊的江輝琦，想到以往那麼多跟隨自己多年的弟兄，今後將只有他們三個跟在身邊，心裡便隱隱地有些痛。但此時，他的這種痛是藏在心裡的，並沒有在他的三個部下面前表露出來，只是他的臉上再一次罩上了一層寒霜。李涵章鎮靜地掏出手套來，慢慢地戴到手上，交替著從指尖到手腕往下抹了抹，然後摸了摸領口，正了正軍帽，確信自己恢複了以往出行時的儀錶，這才深深地出了一口氣，準備上車。
可就在他正要走下台階時，冷不防旁邊一陣疾風旋過來，一條黑影撲到了他面前！
「汪汪！」黑影的叫聲和著它身後的鐵鏈聲，在初冬的夜空中，像冰凌一樣從高處插下來，深深刺進了李涵章的心裡。
李涵章像是被刺痛了，痛得直不起腰。他渾身很明顯地抖了一下，退後一步，蹲下身子，弓著背伸手去摸狗的脖子。這是一條純黑的美國杜賓犬，是李涵章加入清白團時，陳立夫親手送給他的，李涵章給它取了一個名字叫「黑伯」。
黑伯跟了他這些年，已經由當初唧唧嗚嗚的小犬娃，長成了一個身軀矯健、步履高雅的犬中紳士。李涵章此前聽說，杜賓犬的眼睛顏色越深，對主人的忠誠度就越高，而黑伯的那雙眼睛，就是兩