我眼前有個並排著玻璃瓶飲料跟寶特瓶飲料的冰箱。店門口大大的玻璃門上，貼滿了長方形的紙條。
「福田賢一」、「吉田優」、「野本友希」、「竹中惠」……奶油色的紙條，橫越御飯糰跟便當的架子上方，貼滿了環繞半個店面的牆壁。
剛開始時，我完全不曉得這副景象代表什麼意思。各種樣式的紙張彼此貼在裝飾用的邊線上，黑色的手寫字下面，也有著用黑色印刷的「先生／小姐」。一直到看到收銀台正上方，我才了解這幅景象所代表的意思。
換句話說，收銀台就是起點。那裡張貼著更大的紙條。
「聖誕蛋糕，開始接受預定！」
櫃檯上，正放著以色彩繽紛的色紙加以包裝的白色盒子所堆成的小山。今天是取貨的日子。也就是說，現在是聖誕節前夕。
我看著天花板，金色銀色的飾帶彼此交疊了幾層。架上排滿放入糖果的紅色聖誕老人長靴。店裡無時無刻都在放送著「Jinglebell」這首歌曲。
一邊聽著這活潑卻又讓人感到說不出的虛偽旋律，我望向左手戴著的手錶。此刻液晶螢幕上浮現的黑色數字是2:36，店裡時鐘的指針也正指著同樣的時間。
在表面的左側有兩個並排的突起物，上面那個是燈光開開。而按住下方的那個突起物後，液晶文字又產生了變化。「1224FRI」。
現在這個景象就是現實。
只是這個手錶比起實際的時間，剛好慢了整整十二個小時。寢室里所看到的「AM」文字並不是我看錯文字。但這當中的緣由，我還是理所當然地一點頭緒也沒有。
我開始慢慢走了起來。
走過前面的轉角，在走道左邊陳列著化妝品跟雜貨，右邊則放著漫畫跟雜誌的書櫃。商品的位置不管如何陳設排列，看起來都像約定俗成般事先決定好的。
書櫃後方有一面玻璃牆，玻璃牆的另一側就是外面的走道。
雖然雪已經下得比較小了，卻還是不停從灰色的天空飄落而下。原本還會偶爾露臉的藍天，現在也已經看不到了。
因為現在的季節，是寒冬。
我之前認為冷氣不冷的原因是空調出了問題，但是以現實來看的話恰好相反，就是因為持續將暖氣開到最大，才使得老舊的空調發出了悲鳴。看來，這才是事情的真相。
（只不過，把室內的溫度調得這麼高，到底是為什麼呢？是因為空調真的故障了嗎？還是說另有用意呢？）
我嘆了口氣，打斷繼續思考下去的想法，因為無論如何，這註定是毫無意義的努力。我望向外面的景色。
外面有條大馬路，馬路旁並排著電線杆跟行道樹。景物還沒有被雪遮蓋住。橫過馬路的正前方有個加油站，但是完全感覺不到有人的氣息。
（這裡，到底是那裡啊？）
我唯一可以確定的。就是這裡位於都市裡。雖然我覺得應該是位於東京的某處，但是卻對這種想法一點自信也沒有。
我沿著公寓的外面走廊奔跑，在到達走廊的最底端時，幸運地碰到電梯剛好到達這一層，我立刻走進電梯。此時，我只確認了自己所在的地方是六樓。
電梯到達一樓之後，我馬上飛奔而出，無論如何一定要先跑進這家便利商店再說。
這間充滿疑問的公寓，跟我現在待著的便利商店，剛好在隔著馬路的正對面。透過行道樹的枝幹，可以看到公寓的茶色外牆。
我也許能夠跑到更遠的地方，但如果只是盲目亂竄是什麼事情都辦不到的。如果待在這有著監視攝影機二十四小時監看的便利商店裡，對方也不能做出什麼粗暴的舉動。我是這樣想的。
而且非常走運的是，現在完全沒感覺到那個「面具男人」有追過來的行動，但因為我的記憶還沒有恢複，如果他走進便利商店。當下我一定會動彈不得。
眼前有個可以得知現在位置的方法。只要我開口詢問店員「這裡是哪裡呢」就好了。但就現在的情況來看，還是先把這個方法留到後面吧！
因為首先，我的裝扮就是一個大問題。在這種下雪的天氣里，身上居然只穿著T恤跟短褲。會啟人疑竇也是理所當然的。就連待在收銀台里那個看起來像是店長的禿頭男性，也不時帶著探詢的眼神朝我這看過來。
此時我痛恨起全身上下沒帶半毛錢的自己。如果能買些東西，就可以輕易地開口問問題了。不過，最後還是得寒酸詢問不可。
我全身上下只有鞋子正好穿到左右成對的一雙，但是這雙黑色布鞋很明顯是那個男人的東西。而且尺碼也明顯不合。
我像是要閃躲店長的視線似地，轉身背對著他。
奶油色紙排成的行列，又再一次映入我的眼裡。
（近藤元氣、山口亞利砂、阿部高嗣……是念做「takashi」吧？秋元沙也香。）
這當中有很多充滿現代感的名字，大概都是父母用小孩子的名字買給他們的吧？
我的視線隨著漢字一個一個看過去。
（我自己，到底有個什麼樣的名字呢？）
我在心裡大聲念著蛋糕的訂單，希望能偶然看到跟自己相同的名字，這樣記憶說不定就可以復原，雖然我心裡有著這樣淡淡的期待，但現實里，並沒有這種好事。
就算心裡再怎麼焦急，我腦子裡還是像蓋滿雪般地一片空白。這種情況下，就算有同名同姓的孩子，說不定我也無法注意到。
「茫無頭緒」用在這裡真是非常恰當。
穿在身上屬於自己的東西就只有手錶跟內衣褲而已，不論哪種都是女性用品，因為自己是個女人，所以這一點也是很早就了解的事情。
我望向左手。我的無名指上沒有戴戒指，但因為這樣就推定我還沒結婚，不管怎麼說都太快了點。就算是已婚婦女，造訪情人的房間時，不管誰都會把戒指脫下來吧？「Jinglebell」的歌聲依舊持續播放著。
從進入這家店起，時間已經過了二十分鐘以上。聖誕歌曲這麼多首，為什麼會堅持反覆播送這首歌呢？這讓我的心情越來越差了。
雖然店裡的暖氣效果很好。但因為我身上穿的衣著，所以我還是感到很冷。
此時有個中年女性走進店裡。用厚厚的大外套和披肩把自己包得緊緊的她，以像是看到外星人的眼神看了我一眼後，就走過我身邊。
我嘴裡呼了口氣。我不可能一直待在這個地方。
（而且，那個戴著面具的男人——）
好不容易重新振作起來，我開始展開思考。
（他到底是誰，跟我又是怎麼樣的關係呢？）
一開始的疑問依然無法順利找到方向。但就我們兩人的互動來看，可以想像得到是有某種程度的關係。因為在那個房間里，我們在白天就彼此交纏，這是無庸置疑的事實。
在那之後。雖然我感到嫌惡和恐怖，但恢緵冷靜之後再仔細回想，那大概就像是得知自己的記憶喪失，而陷入恐慌里所產生的情感。至少我們做完愛之後的那個時間點裡，我對他還是抱持著強烈的愛意，這種感覺是不會有錯的。
（戴著面具的男性是我的戀人？說不定就是如此。再說他也的確有戴保險套，而且，對了。我還記得這個男人汗水的味道。）
我的舌尖這一瞬間湧現起那股稍微有點鹹的味道。
（但是，如果是這樣的話，他又為什麼會戴著面具呢？）
我越是重新思考這件事，就越覺得那個面具應該沒有那麼深遠的含意。
說下定那只是單純的娛樂而已。換句話說，那是為了讓性交更盡興，而稍微加以利用的小道具而已，而且那個大概就是，用剪刀剪開橡皮，花不到五分鐘就做出來的手製品，也有可能是在百圓商店派對物品專區販賣的商品。
這簡直就是錯覺畫嘛！兇惡的殺人鬼，只要看的角度稍微變換一下，就變身成自己最愛的戀人。
（按下來，我該怎麼辦才好呢？）
我一邊望向書架上並排陳列的雜誌封面，一邊如此自問著。
如果他真的是我的戀人，那答案就很簡單。只要再回到那個房間就好了。然後，把整件事情說明清楚，我會跑出來是因為要找出自己到底是誰才這麼做的。只要這麼做，所有的問題就解決了。
（但是，我還是沒辦法確定。萬一事情跟我所想的不同，這就變成是我自己自投羅網了。）
如果一開始就覺得迷網 ，很快地就會覺得全部的事情都變得無法確定。
尋求警察的保護這個選項，也在我的考量當中。只要問到警察局的地址，自己走過去，說明清楚自己遭遇到的困境，應該可以得到或多或少的幫助。
但是，關鍵是在這之後。
我之所以對找警察這件事感到如此猶豫的重大理由，就是當我握住浴室門把那一瞬間，眼前突然出現那塊先前記憶片段的緣故。就是那幅在