親愛的A君：為了恭祝你一生的盛典，我要衷心送上紀念品「戀愛曲線」。這種禮物，不要說婚禮，就是在其他任何場合，包括日本、中國、歐美各國的任何地方，恐怕都是開天闢地以來任何人都未曾送過的。對此，我甚為得意。作為一名貧窮的醫生，我相信即便用盡我的所有積蓄，也未必能買到讓你這個百萬富翁大公子滿意的禮物。因此，我在深思熟慮後，終於想到了這個「戀愛曲線」。如果是「戀愛曲線」的話，我堅信一定會打動你的心的。我一邊寫信，一邊為自己的這個想法感到從未有過的興奮。將要嫁給你的雪江小姐，我並不陌生。為了祝願你們永遠幸福，在這兒我要送上「戀愛曲線」，用它來表示我對你們的祝福。你可能會覺得非常滑稽，像我這種迂腐不開竅的科技工作者，竟然也會使用「戀愛」之類的詞語。但是請你相信，我並不像你所想的那麼「冷血」，流淌在我心裡的血也是熱乎乎的。正因如此，我對你的婚禮才不會置若罔聞，我絞盡腦汁，才想出了這個很吉利的名字。
為了你明天的婚禮，今晚我才動筆寫信。雖然這非常失禮，可是你要知道這也是沒辦法的，因為「戀愛曲線」只能在今晚製作，而且它必須要在明天早上送到你的手裡。儘管你可能會非常繁忙，但我堅信無論多忙，你肯定都會看完我這封信的。雖然有些啰嗦，我還是打算先詳細說明何謂「戀愛曲線」。簡單地說，「戀愛曲線」就是將愛情的極致表現為曲線。這種自古以來無人嘗試的禮物，如果不講清楚它的由來，不僅會讓你感到有點兒理解上的困難，我也會覺得有些遺憾的。因此，雖然有些複雜，不過還是請您耐心地讀完這封信吧。
為了讓你清楚地了解這個「戀愛曲線」的由來，我要先說說對你這樁婚事的看法。
最後一次見你大概是在半年前了吧。在這半年時間裡，你我之間沒有任何聯繫，但突然間我送你這麼珍貴的禮物，你應該早就察覺到這裡面肯定有些深刻的緣由了吧。哎呀！對聰明的你來說，或許早就猜到這緣由是什麼了吧。
你應該十分清楚，被你稱為身上只流著「冷血」的我，是一個愛情失敗者。可能你會認為，作為愛情失敗者的我送給愛情勝利者你的禮物，肯定是飽含悲傷之情的吧。不過從你甩掉很多女孩子的經歷來看，你應該還沒有品嘗過失戀的痛苦，你肯定不會同情我的。因為你對女人有一種神奇的吸引力，所以你很難體會像我這樣的男人，僅僅會因為一個自己喜歡的女人被別人奪走，就陷入失戀的深淵不能自拔！不管你怎麼想，我還是對你身上這種吸引女人的神奇力量羨慕不已。尤其對你所擁有的金錢，我羨慕得已經有些怨恨了。在你的金錢面前，首先是雪江小姐的父母低下了頭，接著雪江小姐也被迫低頭了……我的這些話，讓人覺得好像我對你懷有惡狠狠的敵意一樣。其實我是一個性格軟弱之人，是不太可能對別人懷有敵意的。要是我真的對你懷有敵意的話，我就不會給你寫這封信了。這麼說可能對你很不禮貌，其實直到現在我對雪江小姐還是非常眷戀的。對即將成為雪江小姐丈夫的你，我又怎麼會夾雜一絲敵意呢？我一邊寫這封信，一邊在心裡為你們二人的真正幸福而祈禱。
半年前，飽受失戀之痛的我逐漸與世隔絕，把自己關在研究室里，一門心思從事起生理學方面的研究來。此後，研究就像戀人一樣成為我的全部。就像胸膜炎的傷口在下雨前會感覺疼痛一樣，有時候我的心也會痛，不過我還是逐漸忘記了所有的往事。隨著自己研究的進展，最近我終於迫使自己不去回憶那段悲傷的過去。在聽到你倆結婚的消息之前，我感覺往事已漸漸從我的記憶中慢慢淡去。可就在前幾天，我意外地收到一個人的來信，才知道你馬上要結婚的消息，於是被強壓在心底的悲傷回憶，又強烈地冒了出來，最終我決定送你這個禮物。
作為一名實業家，你可能不清楚科技工作者過著什麼樣的生活，心裡想著什麼，進行著什麼研究吧？其實從表面來看，科技工作者的生活非常平淡，他們所從事的研究工作也極其無聊。不過真正的科技工作者經常會把全人類的安危置於心頭，他們常常懷著對人類無比的愛而進行自己的研究活動。所以除了那些混淆是非的偽科技工作者，真正意義上的科技工作者身上流淌的血恐怕比常人的都要熱烈。實際上，身上流淌的血沒有常人熱烈的話，他也就不可能成為真正意義上的科技工作者。
那麼，飽嘗失戀之痛的我選擇的究竟是什麼樣的研究課題呢？我選擇的是心臟生理學方面的研究。請你不要笑，我絕不是因為自己心碎了才選擇這樣的課題，我可沒有這份兒風雅。不過就算是為了修補破碎的心靈，先潛心研究心臟的功能，這也是很富有戲劇效果的啊！其實我從學生時代開始就已經對心臟機能產生了濃厚的興趣，所以才選擇了這個自己非常喜歡的課題。可這個偶然選擇的課題卻意外地幫了我的大忙，讓我在你一生中最值得慶祝的時刻，能給你送上「戀愛曲線」。
「戀愛曲線」！下面我終於要對「戀愛曲線」進行說明了。不過在此之前，我必須要先說明一下，我們一般是如何對心臟進行研究的。為了徹底搞清楚心臟的機能，把心臟從體內摘出來進行檢查是最好的辦法。其實只要在合適的條件下，心臟即使被從體內摘除出來，也會繼續正常跳動的。低等動物、一般熱血動物甚至人類，它們的心臟即便是離開它們的身體，也會獨立地擴張、收縮的！如果心臟被切除，軀體就會死亡，可就是軀體死亡了，心臟還會繼續跳動！這是多麼不可思議的現象呀！試著想想看，要是現在把你的心臟切下來，讓它跳跳看，不知會是什麼樣子；或者現在把雪江小姐的心臟切下來，讓它跳跳看，也不知會是什麼樣子；或者把你和雪江小姐的心臟切下來放在一起跳動，又不知會是什麼情形。你要知道，手腳齊全的人當中，虛情假意的人很多，可是心臟卻不然，它只會坦坦蕩蕩、無所畏懼地跳動！我腦子裡面浮現的滿是即將成婚的你倆的心臟，在這種無聊的想像中，我給你寫著這封信。
我不小心有些偏題了。動物和人類的心臟一樣，在軀體死亡後，把心臟切下來放在合適的環境下，心臟會再次跳動起來。克萊爾布庫從死後二十小時的人的屍體里摘出心臟，觀察它的跳動，結果發現它的確繼續跳動了一小時左右。這說明人死以後，心臟還會繼續存活二十小時。從表面上看，心臟對生的執著是多麼的強烈啊！我開始慢慢明白，古人之所以把桃心作為愛情的象徵，看來絕不是偶然的。按照這種想法，或許可以說，心臟隱藏著人生所有的秘密！因此，為了探求人生的秘密，我把心臟作為研究對象，也是無可厚非的了。
要說「戀愛曲線」由來的話，就必須先說清楚心臟是如何被切除的，還有，是用什麼方法使心臟跳動的。我知道你事務繁忙，我也很心急，因為寫完這封信，我就必須開始製造「戀愛曲線」了。不過還是要請你堅持把這封信看完。我在這兒之所以反覆這樣說，是希望你能完全理解我的心意。我甚至希望我這封信的字字句句都能深深刻到你的心裡。
我首先是從青蛙身上摘取心臟，並開始進行研究的。可科學是以人類為對象進行研究的學問，於是我想盡量選擇和人類比較接近的動物進行研究。因此，我之後主要研究兔子的心臟。不過，兔子的心臟處理起來比青蛙要複雜得多，不僅要求有很熟練的技術，而且還要有助手的協助。不過慢慢地我一個人就能全部操作了。我先把兔子仰面固定在家兔固定器上，用乙醚加以麻醉。估計兔子已經完全麻醉後，用手術刀和夾子把胸口心臟部位儘可能大地切開，然後切開包裹心臟的皮囊，於是跳動不已的心臟就出現在眼前了。深藏於胸中的心臟，即便曝露在外界，依然能若無其事地跳動不已。你可知道，心臟完全是個表裡不一的東西，正如有人所說的「人心總會變的」一樣。看到心臟後，接著就該把它摘除下來了。不過要是直接摘除的話，因為出血會導致手術無法進行，所以必須先把大靜脈、大動脈、肺靜脈、肺動脈等大血管用細繩系住，再用手術刀把這些大血管切斷。
切下來的心臟要立刻放進攝氏三十七度左右的洛克氏溶液盤中。板栗大小的兔子心臟，會很快變得無力直至停止跳動。因此，要迅速系住肺動脈和肺靜脈的切口，給大動脈和大靜脈的切口連接上玻璃管。接著把心臟取出來，放在事先準備好的一立方尺大小的盒子的適當位置，然後讓攝氏三十七度溫熱的洛克氏溶液流經心臟，心臟又會開始跳動。這裡所使用的洛克氏溶液是由1％的氯化鈉、0.2％的氯化鈣、0.2％的氯化鉀和0.1％的碳酸氫鈉組成的水溶液。它和血液中的鹽類成分基本一致，它流入心臟和血液流經心臟一樣，所以心臟就會持續跳動。可是，若是只有這種溶液流入的話，心臟不久就會衰竭的。因為即使生命力再強的心臟，如果不依賴外界能量，也不會持續跳動。通俗點兒說，這和人不吃飯就沒力氣的道理一樣。所以，作為能量之源即心臟的食物，一般要給這種溶液里再加上少量的血清白脘或者葡萄糖，