據說是這樣：一個素不害病的人，不害病則已，一旦害病，要比一般人更重。不知道這種說法，到底是否有理。
而這一次，我們這個故事中的主角，卻遭遇到了類如上述的事情。
這個故事中的主角，連名帶姓，叫作余慰堂。
這裡並不說他真的害什麼病，而是記著他所遭遇到的一件事。我們這個主角，一生所走的路，都是平坦順利的路，從來不曾遇到一件事情，可以稱為奇事。然而這一次，他竟遇到一件事情，比任何人所遇到的奇事還要奇。
你們曾在古書上，看到過那些借屍還魂之類的故事嗎？那些不很可信的故事，大半含著一些駭人的意味。根據傳說：有些人在某種情形之下，自己的靈魂竟會走進另外一個軀殼而演出許多駭人聽聞他的事！這樣的事，聽聽似乎不足憑信。然而，我們這個故事中的主角，他竟有這種經歷。雖說那件事的背後，另有一種內幕，可是，單就開場時的情景而論，那已盡夠加上神秘恐怖之類的字樣了！
以下，就是我們的主角在某一夕中，他所親身遭遇到的怪事件。
再看下去一二頁，連你，也要感到非常奇怪了！
故事揭幕的時候，我們的主角，他正獨自一個，在一條馬路上面搖搖晃晃地走著。
那時候，他像喝醉了酒；他像在騰雲駕霧；他又像坐著一葉孤舟，漂泊到了驚濤駭浪中。
奇怪的是，他不知道，他從什麼地方來？他不知道，他將到什麼地方去？他也不知道，眼前他的身子，是在什麼地點了？他更不知道憑什麼理由，他要把他自己，帶到這個莫名其妙的地點來？
總之，他覺得自己是在做夢；而且，所做的夢，還是一個並不十分清楚的夢。如果這時候，有人向他注視，那一定可以看出：他的發直的眼光，不像一個平常人的眼光；他的走路的姿態，也分明帶著一種夢遊病的姿態。
那條馬路好像很幽靜，路邊的行人道，平坦而寬闊。可是，在他疲軟的腳下，卻並不發生平坦的感覺。他像一個幼孩，在一張裝著強度彈簧的長椅上面學走路。
記著，這故事的發生，是在時代開始動蕩的時節。都市之夜不同於以前的情調。時代的晦黯，正自鑽進每一個街角；街角的晦黯，也正自鑽進每一顆人心。於是，在這一種晦黯的背景之下，卻使我們這個晦黯的故事，更增加了一重晦黯的色彩。
天際有些稀疏的星；路上有些稀疏的人；街面有些稀疏的燈。路燈從道旁一排外國梧桐的樹蔭中，把慘淡的光線擠進來，卻在平坦的行人道上，畫了一些漆黑的剪影。這時，我們的主角，就在這種黑沉沉的樹影之下，拖著他的夢遊的步子，像一個魅影那樣，在扶牆摸壁地走過來。
劈面吹來一些風，微微的風把他已失去的記憶，恍恍惚惚喚起了一點。
不！比較妥當該這樣說！被這微風一吹，讓他恍恍惚惚，記起了一點夢中經過的片段。
他恍惚記起：不久以前，他好像曾從一輛汽車中走下來。至於那輛汽車是白牌？是黑牌？是別人的？還是自己的？這些，他竟完全不知道。
他又恍惚記起：在汽車上走下來的時候，好像有一個人，曾經攙扶著他走了幾步路。至於那個人，是男？是女？是老？是幼？是認識的？還是不認識的？這些，他也完全記憶不起。
如果那輛汽車正是自己的，那麼，現在自己那輛汽車在什麼地方呢？
如果那個攙扶自己的人，是個熟人，那麼，現在那個人為什麼把自己拋在這個地點呢？
以上的問題，他很想從頭到底思索一下，但是，他竟絕對無從思索。稍微想一想，他覺得他的腦內，就像斧劈一樣的痛。他還覺得他的耳邊，一陣陣，像潑翻了一片海水那樣在發響。
遠處有些汽車的喇叭聲在隨風送過來。
聽到汽車的喇叭，使他想起了自己的汽車；因為想起了汽車，緊接著他想起：自己在這路上孤零零地走，到底他要走到什麼地方去？
四面看看，路燈是那樣的暗。樹影橫在地下，顯著一種可怕的幽悄。身前身後，「突！突！突！」有些稀零的腳步聲，送到耳邊，使他引起異樣的感覺。
每一個路人的影子，在他身旁閃過，都像憧憧的鬼影！
他開始覺得有些怕！
有一個意念緊接著害怕的感覺而走進他的腦海：「回去！」抬眼看到對街正有一輛人力車，他不禁半意識地發喊。
「黃包車！」
呼喊的時候他彷彿覺得自己的聲音有些不同於往常；——簡直不像自己的聲音。
正在這個時候，他的耳邊，忽然送來一個意外的語聲：
「喂！不行！坐黃包車太危險！」
那個語聲，好像發出他的身旁。但是，反顧身旁，卻看不見有什麼人。只有數碼以外，有兩個路人，站在另外一片樹影下，悄然在談話。那兩個人卻不像在和自己打招呼。
也許這是錯覺吧？他這樣想。於是，他繼續招呼著對街的車子。一輛空車向他身邊奔過來。他剛待移動步子，踏上這輛空車。不料，在他身旁的樹影之下，很輕捷地跳出一個人，竟搶先一步不講價而跨上了那輛人力車。
他眼看第一輛車子很快地消逝。
由於他的嘶啞的呼喊，第二輛空車又從馬路的另外一端迎候上來；但是，在那輛車子還沒有走近之前，他的背後，另外又有第二個人，在向那個車夫儘力揮著手，意思不讓那輛車子拉過來。
他並沒有看到背後這個離奇的情形。
時候似乎已經不很早，那條幽悄悄的馬路上，車子簡直特別少。搖晃晃的身子，在行人道上呆立了片晌，結果，他並沒有僱到一輛他所需要的人力車。
事情真的有些可怪，在這一個離奇的晚上，他不但失落了他的自備汽車，甚至，他連後來不屑一坐的人力車也坐不成。
周遭的環境，越看越像一個迷離的夢境！
而且，單身站在這種黑沉沉的梧桐樹下，越看越有點怕！現在，他似乎已開始發覺，在他身後，像有什麼東西正在追逼他；至於追逼他的那是什麼東西？他卻完全說不出來。
無可奈何，他只得重新拖著他的灌鉛似的腳步，昏昏然，重新再向夢境一樣的路途上走下去。
還好，走過來一點，四周的情形，似乎比較熱鬧了一點。兩旁的店面間有一些比較明亮的燈光，射進他的眼角。不過從一個不很光明的環境之中轉入一個較明朗的地點，那是一種新的刺激。他努力眨眼，眼珠有點發痛。
頭腦越弄越昏沉；身子越弄越疲倦；腳步越走越軟弱；當前的事情，越弄越糊塗。
昏惘中的唯一的意念，他急於要找一個地方坐下來，休息一下，至於其他的一切，他已絕對沒有功夫再去管。
他把失卻重心的身子，投入於那個比較光亮的所在。同時他的雙手，卻已摸在一些冷冰冰的東西上，那是一條擦得很亮的銅梗：一種玻璃窗外的裝飾品。看這玻璃窗內，揭起著很漂亮的錦帷。在窗檻上，有些翠綠的植物，浮上他的眼膜。
高處有一條霓虹燈組成的橫招牌，一排閃著光的玻璃字，在他昏眩的感覺中，卻像卡通片上的五彩人，一個個都在搖晃；一個個都在跳舞。
第一眼中，他看到如後一排大小不等的字樣：
——口力口口非食官——
努力定神，他把繚亂的視線縛住了那些跳躍的字體，他方始看清，這是「咖啡館」幾個字。——當然，在這三個字上，另外還有一些別的字。
啊！這裡是一家咖啡館。他向自己報告。
腳步還只剛剛停下，就有一個很響亮的聲氣，像從半空飛下來，直飛進了他的耳朵，那個聲音說：
「喂！站在這裡做什麼？進去坐一會兒不好嗎？」
他慌忙掉過頭來，看時，只見這家咖啡館的門口，正有一個西裝男子，在挽留另外一個人。呆怔了一下，他意識到那句飛來的話，並不是向他所說。
他不禁抬起迷惘的視線，向這西裝男子看了一眼。同時那個西裝男子卻也有意無意向他回看了一眼。
他讓那個意外飛來的建議提醒了他。他想：好，就到這家咖啡館裡去坐一會兒。
他以神經病者踏進瘋人院的姿態，他搖晃地向那門口裡走來。
一個孩子，穿著整潔的制服，恭敬地替他拉門，卻把一種詫異的目光，投上了他的臉。
屋內和屋外，真是兩個不同的世界：音樂在響；器皿在發光；座客們在笑語；一些像鳳凰那樣美麗的女侍應生，穿著一式的服裝，在柔和的燈影下，穿花一樣在忙碌。
我們的主角余先生，平常，習慣出入於這大都市中的一些最豪華的所在。對於這種帶點貴族化的娛樂處所，一向相當熟悉。但是，在他此刻的眼光里，一切的一切，都覺迷離而惝恍；一切一切，都覺繚亂而陌生。——他像一個童話中的苦孩子，被推進了一座光怪陸