進入武官室的是一個穿著得體西服的高個子男人，年齡三十四五歲，手裡拿著一個牛皮紙包裹。
「我叫森四郎。」男人帶著無憂無慮地笑容說，「柏林海軍軍官事務所託我帶文件來。」
快下午五點了。從柏林過來的話，也就是說坐早上從赫爾辛堡發車的長途列車，剛到了斯德哥爾摩中央站。大和田市郎讓自稱森四郎的男人坐在桌前的椅子上。森四郎把手裡拿著的紙包放在桌上，翹著腿坐在椅子上。
這個人即使在軍官面前，沒有特別惶恐，也沒有顯示出緊張。樣子非常自然，卻又不會給人粗野的印象。
大和田判斷他長期在歐洲生活，而且和軍隊沒什麼關係。雖說如此，卻又不像是商業圈裡的人，從裝束來看不能不說像一個富豪浪蕩公子。自戰爭開始以來還沒怎麼見過這類型的男人。
大和田把紙包拉到手邊，問：「森先生在柏林做些什麼？看起來是民間人士。」
「什麼也沒做。被軟禁了。」
「軟禁？」
「嗯，在巴黎被德國的秘密警察逮捕了，然後被押到柏林調查身份。在身份查清之前不能離開柏林。」
「逮捕的理由是什麼？」
「有支持反法西斯運動的嫌疑。」
「是事實嗎？」
「我可是在巴黎啊。在那個城市，如果不向自己周圍的人排除納粹嫌疑，就活不下去。」
原來如此，看來是真的了。即使這樣大和田還是好奇地問下去：「那麼秘密警察查明你的身份了嗎？」
「嗯，我本來也不打算說謊的。他們不相信我。」
「你怎麼說的？」
「森四郎，居住在巴黎，土耳其共和國公民。」
「你有土耳其國籍嗎？」
「因為日本護照失效了，必須要想辦法取得某個國家的公民權。托土耳其護照的福還享受了一段時間中立國公民待遇。不知不覺間，土耳其和德國、日本都斷交了，我也因此被驅逐出境了。」
「你的人生很有意思。能再說說嗎？」
「不是調查吧。」
「是個人的好奇心。你做什麼工作？」
「我是個無業游民，有時自我介紹說是賭徒，也有人叫我詐騙犯。」
「不可能從出生起就一直是無業游民吧……做過其他職業嗎？」
「經營過酒店。」
大和田理解了。這個男人的職業是酒店經營者，這樣就能理解他那習慣於歐洲生活的舉止了。
大和田問：「在哪裡的酒店工作？」
「起初是——」森四郎說了一個叫「虎之門」的酒店名字。在日本少有的西式酒店。好像橫濱、箱根和日光也有那種風格的酒店。
森四郎說：「所以是從服務員開始干起的。」
大和田回憶著自己的舊知識說：「好像是岩坪男爵的酒店。」
「是的，利八郎男爵是社長。」
「你回答說『起初』，也就是說還有後來？」
「後來在上海。奉男爵直接指示，在上海的國泰酒店受訓兩年。」
「為什麼現在在歐洲？」
「還是男爵派遣來的。他的長子決定在巴黎學習酒店管理，我做他的秘書。」
「什麼時候的事？」
「戰前，一九三七年，社長的公子回國了，但我還是留在了巴黎。」
這時候有人敲房門。大和田答道進來，端著托盤的靜子進來了。森四郎馬上從椅子上站起來。
靜子笑道：「喲，你就像是禮儀教科書一樣，這裡是日本的武官室啦。」
「內人靜子。」大和田對森四郎說，接著又給靜子介紹森四郎，「森四郎先生，從柏林帶來了文件。」
「這可真是大老遠的辛苦了。」靜子禮貌地低下頭，從托盤裡拿出咖啡杯，放在桌上。
「您請用。聽說柏林慢慢地連咖啡都會短缺。」
「嗯，那是十分貴重的東西啊，一磅咖啡可以換二十五升汽油。」
大和田問：「那是說哪樣更貴些？」
森四郎又轉過臉對大和田說：「一升汽油在黑市賣四十馬克，這還是便宜的售價。」
「也就是說一磅咖啡一千馬克？」
「簡直和寶石一樣。」
森四郎又坐到椅子上，左手端起咖啡盤，放到手邊，他把咖啡杯拿到鼻子前，說道：「奢侈至極，感謝您的款待。」
森四郎喝了一口咖啡，毫不做作地向靜子笑著，那喜悅就像是得到點心的孩子一樣天真直率。
靜子馬上就從森四郎的笑容里感覺到了親近，她也微笑著說道：「再喝一杯吧，我這就去倒。」
「喝兩杯的話，感謝之情就淡了，一杯剛好。」
大和田也放鬆下來了，他說：「很有必要再聽你講講柏林的情況。大使館方面傳來的消息仍然凈是形勢大好之類的話。明明紅軍都突破了德國國境線，至今傳來的只有德國必勝的預測。」
「怎麼會？」森四郎把杯子從嘴邊拿開，說，「事到如今就連那個大島浩也能看清情況。聽說日本大使館已經開始準備避難了。這幾天能看見從東邊來的難民經過柏林向西去了。還聽說德國外交部已經轉移了。」
「開始準備柏林防衛戰了嗎？」
「怎麼說呢，市內還沒有建街壘，也沒有發出人民突擊隊出動的命令。」
靜子問森：「森先生，你暫時會留在斯德哥爾摩吧？」
森四郎答道：「嗯，大概會待到戰爭結束。」
「是避難嗎？」
「是的，戰爭很討厭。」
「在柏林時，是在哪裡的公司工作嗎？」
「不是，自己干。」
「做什麼工作？」剛說完，靜子就搖頭說，「不好意思，突然這麼接二連三地提問。因為日本客人很少。」
「沒關係的。」森四郎用和剛才回答大和田時不同的說法說，「工作和娛樂、商務演出有關。托戰爭的福，根本沒有工作了。」
又有人敲門。
「什麼事？」大和田問。大概是事務所的僱員吧。
門被推開一點，一個僱員探進頭來，是相川。戰爭開始後，被日本政府任命為斯德哥爾摩海軍軍官室特約人員，從巴黎來到這裡。
相川掃了森四郎一眼，低聲說道：「長官，請出來一下。」
「什麼事？」
「出來一下。」
大和田想就沒有別的說法了嗎？現在有客人在，有事的話應該說明是什麼事。是和這位客人相關的話題？如果是的話，也用不著壓低聲音。就用平常的語氣說有事就行了。大和田從桌邊站起向門口走去。
靜子對森說：「那請慢用。想再問您一些柏林的事。」
大和田走出辦公室，相川走到事務所最靠里的位置，像有什麼秘密。靜子有些猶豫地跟在大和田後面。
「什麼事？」大和田面露不悅地對相川說，「你說那位客人是什麼人？」
「我不久前聽說他是個品行不端的日本人。」
「你認識他嗎？」
「他可是巴黎的著名人物啊。他怎麼介紹自己的？」
「說是無業游民。」
「人們說他是詐騙犯。給日本人丟臉，那些不入流的人叫他男爵。」
「他自己這麼說嗎？」
「不知道，不過不就是這樣嗎？總之來歷不明。戰爭開始後，既沒有服從日本人歸國命令，也沒有像我這樣在國外公館工作。聽說他的日本護照最後失效了。」
「這個聽他說了。」
「是嗎，那麼那傢伙現在不過是無根的草罷了。」
「那麼，有什麼問題？我只是對他從柏林的軍官事務所送來文件表示感謝而已。」
「總之他是個下流的人。還是不要讓他接近武官室。」
「森四郎是來送東西的。」
「應該調查一下裡面的東西有沒有被偷。」
「如果要偷什麼東西的話，一開始就不會來這兒吧。」
「請多加小心。」
「這話聽過了。」
靜子在旁邊對大和田說：「這兩天得請那位先生吃頓飯啊。作為特地送來東西的感謝。」
好像完全沒聽見相川的緊急報告似的。也許那是應該無視的提議。自打相川來到斯德哥爾摩時起，好像靜子就很討厭他。這就是性情不投的那種人吧。相反，對森四郎這個人似乎靜子從第一眼見他就懷有好感。
大和田一直相信妻子看人的準度，這種確信比靜子自身還要深切。首先，靜子在相親還沒結束時就決定和大和田結婚。初次見面，一個半小時的談話後，靜子就決定成為大和田的妻子。後來，他向靜子說覺得這件事不可思議時，靜子說她從來不認為自己是貿然行事，並且反問他覺得有什麼不妥？
大和田看著靜子的臉，妻子雖