我是個寂寞的少年。
在知道「孤獨」這個單詞以前，我就已飽嘗了孤獨所特有的鑄鐵般的味道。不管我身在何種喧嚷繁鬧之中，都會感到自己彷彿被關在一個透明的盒子里。
至少在我住的那片區域，我是個「不被需要」的存在，和揉成一團的碎紙屑、零零散散的塑料片沒有任何區別。
這種說法聽起來好像有意把自己塑造成悲劇的主人公，有點顧影自憐的感覺。但現在誰都知道，這個世界本來就不是充滿平等與愛的地方。
只要人類聚集在一起，不管是多麼小的世界，也會產生秩序，出現階級。既然有嘗到甜頭的人，自然也會有人受到傷害。
在這個世界上，沒人能選擇自己出生的家庭。我會被人看不起，只是因為偶然出生在一個被人看不起的家庭。
究竟是為什麼，拿出來說沒任何意義。從現在的觀點來看，那理由真是蠢到可笑。再說，歧視他人這種事情，本來就不存在什麼正當的理由。
所以，如果在某個地方，也有人被歧視、被疏遠，你就暫且將他們當做是我和我的家人好了。儘管貼在身上的標籤或多或少有些差異，但體會到的那種悲傷與痛苦，應該是相同的。
現在回想起來，分不清是非曲直的歲月，才是我最為幸福的時光。
也許多少存在著貧富差距，但在孩子的世界裡，這種差別還不夠引起他人的歧視。而當事人的不明就裡，才是其最大的要因。
我還小的時候，父母都在附近的工廠里上班，所以白天我待在家附近的幼兒園裡。我的記憶大概始於三歲，那時和我同班的孩子大概有十五人。
把當時的幼兒園老師寫給我的生日卡找出來看的話，可以發現，當時的我似乎很喜歡照顧別的孩子。想來也理所當然，因為四月出生的我，比同班的任何孩子都大。比如說有個第二年三月生的孩子，也和我在一個班，但我和他之間有近一年的年齡差。在四歲以前，這個差距就顯得相當之大了。
所以，那些孩子們的父母，肯定以為我的理解能力和記憶力同他們的孩子一樣。現在回想起來，他們曾毫無顧忌地當著我的面說出這些話，比如，要老師把我和其他孩子使用的餐具徹底分開；睡午覺時，盡量不要讓自己的孩子睡在我旁邊，等等。
當然，我的父母恐怕沒想到這些話會傳到我的耳朵里。
然而，孩子這種生物，對於與自己相關的話題，都不可思議地敏感。也許通過周圍人的言談舉止來推測自己的身份，是人類的本能也說不定。
因此，我很早就意識到，自己和其他孩子受到的待遇是完全不同的。
幼兒園老師對任何人都溫柔相待，但家長們卻明顯在我和其他孩子之間划出了界線。我向他們問好，他們也不理，甚至有的母親會一臉怒容地對我吼：「道雄君，你不要管我家的某某。」這還算比較委婉的，換句話說就是不要和我家的孩子玩。
為什麼自己會遭受這種待遇，那時候的我完全不理解。我甚至從未想到那是因為自己出生於遭受特殊眼光看待的家庭，而且這種風氣的存在，更是我連做夢也未曾想到過的。
令人難過的是，在孩子心中埋下歧視種子的，從來都是大人們。在幼兒園到了中班、大班後，也有接受了父母灌輸的無聊思想的孩子。
有一次在玩遊戲時，有個孩子不肯跟我手拉手。我雖然沒有深加思考，但似乎那個孩子的父母親在家裡說了大量歧視性的閑言碎語（而且相當地誇大其詞），於是這個孩子便囫圇吞棗全盤相信了。
在童年時代，孩子們哪怕在極其微不足道的小事情上，也希望佔據優勢地位。所以這種歧視以令人震驚的速度在同班的孩子中擴散開來，我在很短的時間內，就遭到了所有孩子的差別對待。有的孩子甚至用非常天真的語言，說出十分傷人的話。
當然，聽到那些話時，幼兒園的老師大發雷霆，更何況我的父母也沒默不作聲。對待這一問題時，至少他們都一致認為絕對不應該忍氣吞聲。
具體細節我不太清楚，據說我的父母找到拒絕和我牽手的那孩子的家長，強烈要求他們為此道歉。由於他們過於激動，差點升級到動手打人的地步。作為父母，他們承受的痛苦恐怕甚於我幾倍之上，這也是可以理解的。
結果沒過多久，那個孩子就轉了幼兒園，整個騷動事件也在我所不知情的地方畫下了句號。雖然表面上看起來，一切彷彿回到了從前，但事實卻並非如此。「和這個人扯上關係會很可怕」的風潮又蔓延開來，結果我變得比以前更為孤立了。
就這樣，在之後的許多年間，我的周圍都像豎立著一道看不見的屏障。
終於，我升上了小學。
最近這幾年，學童的人數不夠，聽說很多學校都面臨關閉。而在我讀書的時候，情況完全相反。小孩子人數太多，多到教室都不夠。
我天性愛熱鬧，所以學校里活躍的氛圍，讓我快活得不得了。只要人多，我便會興高采烈得如同過節一般。
無論是我喜歡讀的年級雜誌上，還是學校發給新生的傳單上，都印著「廣交朋友吧！」「和所有的同學一起友愛、快樂地玩耍！」這類話，給予了我難以想像的巨大希望。
我在幼兒園被莫名孤立，然而，我真誠地企盼在小學裡能交大量的朋友，而且要和每一個同班同學都成為好朋友。
努力有了成效，在進入小學後不久，我就有了朋友。我積極和許多不認識的孩子交談，又跟一些不太熟悉的朋友進一步搞好關係，逐步擴大朋友圈子。
然而，不知為何，這樣的交往都沒能持久。真的，我也不知道是從什麼時候開始，朋友們逐漸疏遠了我。為什麼他們不邀請我一起玩呢？在我意識到這個問題之前，他們就把我逐出了圈子之外。
當時不管我怎麼想，也想不出個所以然來。我自豪地認為，自己屬於既不撒野也不任性的一類，難道是我的身上存在著連自己也不曾意識到的缺點，因而遭到疏遠……
而清楚告訴我那答案的，是轉學來的正浩。
小學二年級的春天，正浩從東京轉到我們學校。
我的體型偏瘦長，而正浩則魁梧健壯，皮膚是淺黑色。光看外表，會覺得他這個人很難接近，不過，真說起話來，會發現他是一個愛笑的少年，很討人喜歡。
剛開始時，轉學來的正浩並沒受到全班的一致歡迎，理由其實很可笑：大阪這座城市，有過分介意東京的習慣。大阪人像約定俗成一樣，自說自話地將對方視作敵手，沒來由地擺出較量的架勢來。
這種想法而今弱化了許多，但在我還是小學生時，就算在孩子的世界裡，也對來自東京的人另眼相看。
簡直看不慣，真是招人厭的傢伙——同學們常趁正浩不在時，偷偷這麼說。他說話不使用關西方言，對於自己來自東京一事很得意（他的確有點這樣的傾向，也許他不過是出於對東京的思鄉之情），結果就成為了大家的攻擊對象。
剛剛轉學來到班上，有段時間正浩都獨來獨往。他肯定也很寂寞吧。而他很快以孩子特有的靈敏嗅覺，分辨出我也處於相同處境，於是便主動跟我說話。
我們難以置信地合得來。
他對我的處境一無所知，非常自然地與我相處，我也不必顧慮重重。沒過幾天，我們便開始以「小道」「小正」來稱呼對方。
自然地，他邀請我去他家玩。要說起來，我們住的地方雖然離大阪的繁華區很近，但卻說不上是很好的地段。他的媽媽大概也希望他在熟悉附近之前，先待在家裡玩，所以我們大多數情況都在他家玩。
他家在一條叫K的大路上，離我家非常遠。以學校為中心，我們兩家分別在相反方向的兩端。要是走路去的話，以我的速度，大概要二十多分鐘。
不過，就算花上這麼多時間，也十分有價值。因為他的媽媽，以及他在同一所學校讀五年級的姐姐，全都歡迎我。
他媽媽和他一樣，是個開朗愛笑的人。而他姐姐則正好相反，是個很安靜的女孩。她戴著的紅邊眼鏡與她很配。她跟我們一起玩「人生遊戲」，或者用撲克牌玩接龍。樂意的時候，她還常常會讀書給我們聽，我特別喜歡她的聲音。或許那個時候，我對她抱有某種淡淡的憧憬吧。
去得太頻繁了也不太好……我曾顧慮過這點，但待在正浩家時那種無拘無束的感覺，讓我很歡喜。每次我到他家拜訪，都很受歡迎，大家對我也很好。而且他家又是新房子，比起我那幾個破棚子湊在一起的家，可不在一個層次上。
我在他家最大的樂趣，就是「午後茶」時間。
說白了就是下午三點的零食時間。我以前聽說過這個詞，但在那之前，還從沒真正見識過。而他家端出來的，儘是不曾見到過的昂貴點心。要是我覺得這太高檔了實在難以伸手，他媽媽還會責怪我說，小孩子顧慮那麼多做什麼。
吃點心的時間，同時也是聊天