「道雄，你曉不曉得鐵橋人？」
某天晚上走在去公共浴場的路上，哥哥突然這麼問我。那是我馬上上小學前的春天。
「鐵橋人？從來沒聽說過。」
「那我來告訴你吧。」穿過我家所在的下町，走在國道的大馬路上時，哥哥如此說道，「不是常常有人被電車撞死嗎？有些人是想自殺而自己跳下去的，也有人是穿越軌道時遇上事故……那列撞死人的車，你知道怎麼辦嗎？」
「是不是開回車庫，做調查之類？」
「怎麼可能！車上還坐著幾百個人，怎麼可能就這樣隨便回車庫呢？其實還是繼續往下開……根本沒時間去洗車輪子上的血跡，因為電車的時刻表都是固定不變的，要趕時間才行。」
哥哥說到這裡還沒什麼錯誤。長大後，我也在別處聽過同樣的說法。不過，那之後的內容就非常詭異了。
「所以說，有時候車輪的軸心、機器內側，會沾著人肉渣滓。屍體的肉片就這樣沾在上面，跟著車一起跑。」
對於尚且年幼的我來說，光是這些已具有極大的衝擊力了，然而更嚇人的還在後頭。
「然後嘛，你也曉得的，電車開上鐵橋時，車身會搖得很厲害。那是因為一般銜接處有高低差，然後呢……那個時候就掉下去了。」
「掉下去了？什麼掉下去了？」
「笨死啦！當然是那些沾在車輪子上的東西啊！那些死人肉，就這樣……叭嗒一聲。」
哥哥模仿肉塊落在地上的聲音，模仿得惟妙惟肖，年幼的我甚至覺得親眼看到了那場景。哥哥壓低了聲音，繼續說：「等到半夜時，那些碎肉就開始蠕動，像在找它的同伴一樣……然後幾塊碎肉遇到一起，變成人的形狀。」
「那就是……鐵橋人？」
哥哥一定算計好了時機，因為當時我們正好從大阪環狀線的高架橋下穿過。高架橋大概有四層樓那麼高，很有威勢地橫在六車道的國道上。
「鐵橋人住在自己出生的鐵橋上。電車公司的人曉得他的存在，所以在鐵橋下頭修了些架子，租給鐵橋人住。」
哥哥所說的架子，是「工」字形鐵梁橫著伸出來的部分。雖然它的大小因橋而異，不過那部分的確足夠一個人躺下。
我望著高架橋的背面，只覺得一股寒氣順著脊背爬了上來。彷彿真的有什麼不可名狀的東西會從黑暗中探出頭來一般。
哥哥後來說的話，總結起來大概如下。
鐵橋人白天一直在鐵橋背面的架子上睡覺。對他們來說，從頭上開過的電車發出的轟轟噪音，就好像搖籃曲一般。
到了晚上睡醒後，他就躲在鐵梁的陰影里，看著下面來來往往的行人。一直等到沒有半點人影后，他才偷偷順著橋柱往下爬，找餐館的垃圾吃，去公園喝水。雖然鐵橋人並不會襲擊人類，但要是碰巧遇上他，肯定會發生什麼不好的事。
「所以說，從鐵橋下面穿過時，絕對不可以往上頭看哦！最好飛快地跑過去！」哥哥最後這麼說。
但現在回想起來，這肯定是編造出來的故事。
鐵橋人這個名字，以及掉落在鐵橋上的肉塊蠕動著融合在一起的畫面，和我小時候看過的電視動畫片《妖怪人貝姆》有異曲同工之妙。這肯定是哥哥為了嚇唬尚還年幼的我，隨口亂編出來的怪談。
不過，哥哥的企圖顯然獲得了成功。
打那以後，我對那座高架橋產生了難以名狀的恐懼，就算白天也會盡量繞著走。如果真遇上不得不從下面經過的情況，就憋足一口氣衝過去。四條鐵軌線並列的高架橋，對於孩子的腳程來說，算相當遠的距離。在從下面跑過去的十幾秒里，我常常覺得自己就要死掉。
不過，不知從什麼時候起，我漸漸覺得，不得不躲開其他人生活在暗處的鐵橋人，也很可憐。
因為無法離開自己出生的鐵橋，所以他們終身（這究竟又有多長時間呢？實在叫人難以想像）都無法遇見任何同伴。由於人類厭惡他們，所以鐵橋人只能藏在鐵梁下面，孤獨地走完一生。
不用多說，這和我的處境非常相似。
對哥哥而言，情形也應該是相同的，不過當初他是否帶著這種念頭創作出的這個故事，我就不得而知了。
我也想過問問他，然而還沒等我開口，哥哥就去了那個世界。十九歲的夏天，他騎著摩托車猛地撞在了路邊的防護欄上。