當我和芙美子抵達彥根時，時間差不多十一點了。我本以為會更遠一些，大概因為我們坐了快速列車的緣故，所以感覺上這路程並不太遠。
「啊，果然……我記得這地方。」出了火車站就是公共汽車總站，看著眼前的景色，芙美子很懷念地說，「哥哥，我中學時，常去那家店。」
「中學的時候啊……」
順著芙美子手指的方向看去，是一家很小的甜點屋。
「好懷念哦。」芙美子走到店門前，將臉貼在窗玻璃上，「那個豆餡蜜糕，超級好吃。和我一起來吃的朋友，叫啥名字來著，小智？千惠？」
芙美子努力回憶往事的臉上，寫滿了大人的老成，這讓我的心情越發複雜起來。芙美子說的那些都是真的吧？看到那表情時，會讓人不自覺地這麼認為。
「現在你打算去哪兒？」
「去家那邊看看。」背著小書包的芙美子回答得很乾脆，「去我家應該有公共汽車，不過走路也要不了多少時間。」
明明是頭一次來到這城市，芙美子卻好像理所當然般熟悉這裡的一切。我只能沉默地跟在她後面。
「那個，芙美子……不要忘了我們的約定哦！」我邊走邊提醒她。
就算真的能找到她以前住過的繁田家，也絕對不能去拜訪。只准在遠處看幾眼。
「我曉得……曉得啦！」芙美子很不耐煩地咕噥道。
我們從車站沿商店街往前走，途中拐過幾次彎，彷彿穿越時光般進到一個古老的街區。老舊的木房子密密麻麻地擠在一起，和大阪下町的感覺完全不同，像古裝戲的布景一般。右邊是彥根城，讓人產生迷失在江戶時代的錯覺。
「哥哥，等一下。」
正走著，芙美子突然停在最近的一根電線杆下，躲到後面。我以為已到了繁田家，不由得緊張起來。
「我想起來了……那邊有家文具店。那個站在店門前的人，應該是我以前的朋友。」
芙美子的目光朝向一家不大的古舊文具店。鋁合金門前擺著能旋轉的筆記本展架，屋檐下掛著裝滿熒光色小球的塑料袋、模型飛機的細長紙袋。應該說這裡一半是文具店、一半是玩具店更為準確。就算是二十多年前的那個時代，這家店也充滿了叫人懷念的氣氛。
店門口站著個三十來歲的胖女人，正用抹布擦著大塊玻璃。玻璃窗里堆著動畫機器人的塑料模型和紅白機的紙盒。由於長期暴露在陽光下，紙盒外包裝褪色得厲害。
「沒錯，是小學同學。」
芙美子黑亮的眼睛眯了起來，滿是懷念之情。
也就是說，如果繁田喜代美還活著，就該和這個女人差不多大。真年輕呢，我想。
按照芙美子的說法，繁田喜代美是在二十一歲時被殺害的。既然芙美子很快就要滿八歲了，那等於是說，她在死後立刻就轉生了吧。
「啊！」我正茫然地望著文具店的屋檐時，身旁的芙美子驚恐地叫了一聲。
「怎麼啦？」
「看那邊，那邊。」
躲在電線柱的陰影里，芙美子偷偷地指著前方。
只見一個如同火柴棍般乾瘦的白髮老人，正緩慢地走在路上。他穿著一件白色的短袖敞領襯衫，從袖子里伸出的兩條手臂細得如同乾枯的樹枝。萎縮的肌肉上凸顯出條條血管，就算從遠處也能看得一清二楚。他的手上捧著一小束鮮花。
「那個骷髏似的老頭兒，怎麼啦？」
話一說出口，我都覺得自己用詞實在太準確了。
那個老人真的就像骷髏一樣。骨架上勉強綳著一層皮，才算保住了人的模樣。只有一冊電話簿厚度的身體，是怎麼裝進五臟六腑的呢？
「那個人，是我爸爸。」芙美子躲在我身後說。
「哎？」
「錯不了。那個人，是我爸爸。」
芙美子壓低了聲音，我認真打量起老人來。
老人一邊走路，一邊和文具店門口的女人打招呼。那女人心寬體胖中氣足，嗓門大得很，可以清楚地聽見她的確稱那老人為繁田先生。
「這和你說的也差太遠了。你夢到的那個叔叔，不是有點兒胖嗎？」
「我也不知道。但是那個爺爺，是我爸爸。」
老人沒有停下腳步，沿著文具店前的路繼續走。他的步伐多少有些跌跌撞撞。
等到老人的身影消失後，我讓芙美子等在原處，自己跑到文具店前。
「阿姨。」我一邊打量著掛在屋檐上的商品，一邊漫不經心地說，「剛才那個爺爺，走起路來像個骷髏。」
聽到這句話，文具店的阿姨開始沒反應過來，隨即直直地瞪著我。這和大阪人會有的反應不同，我不由得害怕起來。
「你這個孩子，怎麼從沒見過？」
那阿姨把我從頭到腳打量了一遍。她恐怕認識住在這附近的所有小孩子吧。
「我是來親戚家玩的。現在不是正好黃金周嗎？」
「你說繁田爺爺像個骷髏，你跟你親戚家的人說說看……絕對會讓你好受。」
阿姨皺著眉頭恨恨地瞪我。看樣子，嘲笑那個老人的話，是絕對不能說的。
「怎麼回事嘛？我莫非說錯話了？」
「那個爺爺，可憐得很。」也許想掩飾自己憤怒的情緒，阿姨拿起放在附近的掃帚邊掃地邊說，「十年前……那爺爺，有個和我一樣大的女兒。身材好，長得也漂亮……但是卻遇上不幸的意外，去世了。」
大概考慮到我還是小孩，文具店的阿姨省略了繁田喜代美被怪人刺殺這個情節。
「當時正好是中午，周圍有很多人，大家趕快叫來救護車，但是還沒送到醫院，她就停止了呼吸。」
這部分的事情，我以前多少聽芙美子說起過。我知道所謂的意外是繁田喜代美在電梯里突然被人從後面捅了一刀。
「然後……那個時候，那個爺爺正在公司里上班。他女兒出事時，他正和客戶吃午飯。你說，誰能想到會出這種事情呢？」
的確如此。我爸爸出事時，我也什麼都不知道，呼呼地睡得正香。
「但是那個爺爺卻不能原諒自己。女兒痛苦死去之際，自己卻悠閑地吃著天婦羅烏冬面，他恨這樣的自己……結果……」文具店的阿姨深深地嘆了口氣。
「結果那之後，那個爺爺就再也不吃飯了。」
「啊？」我不由叫出聲。
「聽說他最多喝點牛奶、果汁，維持自己不至於餓死，因為要是死了，就不能為女兒上墳了。但他不肯吃飯，家裡人也勸過他好多次，但他就是不吃……而你居然說這個老人是骷髏……」
我不由得捏緊了拳頭。
「今天是他女兒的月忌日。那爺爺每個月都去掃墓，沒缺過一次。你要覺得他可憐，就算只在心裡也好，多少也祈禱一下吧。」
說完，文具店的阿姨好像不想和我再啰嗦，默默地掃起門前的地來。