「哥哥，這個，咋念？」
那應該是芙美子快上小學時的事。我正埋頭於掌上遊戲機時，芙美子拿著一張紙來找我。我暫停遊戲，瞟了一眼，紙上好像寫著某種記號。
「這是啥？」
我把紙翻來覆去，又換了不同的角度，努力猜測那記號的意思。看了半天，我終於認出來那是「彥根」兩個漢字。這兩字寫得實在難看，所以我沒能立刻認出來。
「這個啊，念作HIKONE，是城市的名字。」
「HIKONE……在哪個地方？」
「滋賀縣。」
「在海邊嗎？」
「笨蛋，滋賀縣沒海，不過倒有琵琶湖。」
「那麼也有古城？」
「嗯……大概有吧。」
那個時候我還不知道，井伊直弼居住過的彥根城，就在彥根。
「那個HIKONE，遠不遠？」
「超級遠的。」我又開始玩遊戲，順口回答。
我們家一直住在東大阪市。如果坐火車到彥根，要花兩小時。現在看來算不上特別遠的距離，但對於當時的我來說，卻是一個相當遙遠的城市。
那時候，我根本沒考慮為什麼芙美子會知道那地方的名字，又為什麼會對那個城市產生興趣。但是一年多後，在春天發生的事，卻讓我對這個名字終生難忘。
芙美子上小學後，我的生活多少有了些自由時間。
芙美子終於結交了些朋友，任性也有所收斂，因此，我不用再一天二十四個小時都陪著她了。
於是我抓緊時間玩。從學校回來後把書包一丟，立刻衝出門去。不上學的日子則九點出門，有時候甚至會忘記回家吃午飯，一直在外面跑來跑去。
特別是當時紅白機剛發售，非常流行，我也深陷其中不能自拔。誰要是買了新遊戲卡，我就會立刻衝到他家，說盡好話拍盡馬屁，痛玩一陣。
那天，我照例在朋友家把《大力水手波派》《大金剛》《馬里奧兄弟》玩了個夠才回家。那大概是芙美子小學一年級那年的二月。
一見我回來，媽媽便問：「你沒和芙美子一起嗎？」
「沒有啊，我剛在櫻井君家裡打遊戲。」
我家所在的小區，每天到傍晚時就會響起一段鐘聲，提醒還在外面玩耍的孩子趕快回家。那時候，冬夏兩季的鳴鐘時間各不相同，在日落比較早的冬天，鐘響是四點左右。
不過，我總會忽略那鐘聲，一直玩到六點左右才會回家。媽媽五點半以後到家，我晚些回家她也不責怪我。
「我以為她和你在一起……芙美子跑哪兒去了？」
「我也不曉得。」
那天我從學校回來時就沒看見芙美子，她下課比我早，回家時我見桌子上放著她的紅色小書包，以為她肯定回來過了，所以也沒感到有什麼不對勁，直接就去了朋友家。
「這麼晚了還不回來，怪得很！」
正如媽媽所說，太陽早就落山了，外面一片漆黑。芙美子是個任性的孩子，媽媽特別吩咐過她，聽到傍晚的鐘聲必須回來。
媽媽臉色蒼白，給芙美子為數不多的幾個朋友家掛了電話。然而大家都說芙美子沒來過。
「我出去找一下，你在家裡等著。」
說完，媽媽就出門去了。
芙美子究竟跑到哪兒去了？
我也有些坐立不安。芙美子從沒有這麼晚還不回家的先例。
該不會被車撞了吧？
會不會被壞人拐走了？
各種不祥的念頭在腦海中一個接一個地冒出來。我安慰自己不會這麼倒霉，卻又無法保證這些可能性都為零。
遠處傳來救護車的尖嘯，聽起來格外刺耳，好像現在正有什麼不好的事情發生在自己妹妹身上。
我走到芙美子的書桌前，想找點線索出來。她入學時買的桌子依舊嶄新如初，和我那貼滿雜誌貼圖的桌子大不相同。桌上收拾得乾淨又整潔，很難想像那會是小孩子使用的書桌。
我的目光很快就停在書架最前排的筆記本上。這筆記本是某次抽獎時抽得的獎品，封面是凱蒂貓。我漫不經心地抽出來，翻開來看。
「這是啥？」我忍不住自言自語地咕噥了一句。
小學一年級女生的筆記本上難道不都畫著難看的公主，或者非貓非狗的動物圖畫嗎？
然而，芙美子的筆記本上卻不見一張兒童畫。筆記本的前三分之一都是白紙，中間的某頁上卻唐突地寫著很大的文字。
SIGETAKIYOMI SIGETAKIYOMI SIGETAKIYOMI
繁田喜代美 繁田喜代美 繁田喜代美
那的確是芙美子的字沒錯，但奇怪的是，她竟能寫出她不可能認識的漢字。不管是「繁」字還是「喜」字，都不是一年級會學的字。
此外，那些字也不像是照著什麼描下來的，倒像是很熟悉漢字的人流暢地寫下來的。
如果是自己的名字，每天練習可能會寫。比如說芙美子會寫「加藤」的「藤」字，倒也不讓人覺得驚訝。
但是繁田喜代美，到底是誰呢？這是女人的名字，我完全不記得有這號人物。芙美子的班主任也不叫這名字。
丈二和尚摸不著頭腦的我繼續翻看筆記本。幾頁白紙之後，再度出現了文字。這回是在筆記本的正中間。
頁面的右邊寫著三個人的名字。其中一個是「加藤俊樹」，也就是我。另外兩個是「恭平」和「優子」，應該是爸爸和媽媽的名字。
左邊則是完全沒聽過的名字。「繁田仁」「繁田羽奈」「繁田宏一」「繁田房江」，最後再度出現了「繁田喜代美」。
僅從字面上看，這似乎是繁田一家的名字。如果說這是將兩家人的名字並排寫在一起，那為什麼加藤這邊沒有芙美子呢？
這究竟是啥東西哦？繁田又是誰？
正當我百思不得其解時，突然門口的電話響了。我嚇得差點跳起來，回神才想起媽媽出門去了，急忙跑去接電話。
可怕的預感一下湧上心頭。難道是芙美子出了什麼事……
「喂，是加藤家嗎？」
電話那頭傳來沉著冷靜的聲音，聽起來像是四十來歲的男人，他自稱是京都某火車站的職員。
「請問你家裡是不是有個叫芙美子的女孩？」
聽到這句話，我的兩條腿止不住地打起顫來。一定是壞消息，我想。但那個男人的聲音沒有絲毫的緊迫，反倒充滿了親切。
「你爸爸或者媽媽在家嗎？」
因為他們都不在，所以我說告訴我好了。
「其實，芙美子小朋友……」
男人跟我說芙美子已在他們的車站被保護起來了。
「她似乎想去什麼地方，結果卻乘錯了火車。」
然後芙美子接過電話：「哥哥？我是芙美子，我走丟了。」
若是哭個不停或者嚇壞了倒還可以理解，但芙美子在電話那頭的聲音，卻比平常更冷靜。聽那語氣，似乎她根本沒有想過我們究竟多麼擔心。
「你這個笨蛋！」
我只覺得一股熱血直衝頭頂，想都沒想就怒吼起來。
後來，媽媽去車站將芙美子接了回來。我也很想一起去，但媽媽覺得我去了也沒用，不過是浪費車票錢而已，所以我只得在家中等候。
芙美子到家時已十點多了，她趴在媽媽背上睡著了。大概回來的路上被媽媽臭罵了一通，小臉上還掛著兩道淚痕。媽媽是個直性子，說不定順手還打了她一兩巴掌。
「真是沒辦法。」媽媽讓芙美子躺進被窩裡，打從心底深深嘆了口氣，「不曉得她搞啥，跟著其他人混進車站，免費坐火車玩，又隨便亂轉車，最後不曉得該坐啥車回來。」
妹妹真是的！芙美子和我一樣個子不高，看起來很像還在上幼兒園的小孩子。所以只要隨便跟在哪個大人後面，應該很容易就能通過檢票口。
就算坐火車玩，在環狀線上繞圈也就算了，居然一路跑到京都，究竟是怎麼換過去的啊？我這妹妹，真讓人放不下心。